孟买一夜

一

飞机飞稳了，窗外黑寂得毫无城府，一丝光也看不见。我看着前方的屏幕不住地提示，一个代表飞机的符号就着喜马拉雅山的东南角划出一道孤独的白弧，顺着云南、缅甸一路向西。机舱内时不时可以听到些许酣睡声，它们的主人总是因为没有很好的靠枕而嗟叹着醒来。右侧的两个中国男人倒一直很有兴致，似乎一见如故，绘声绘色地交谈着飞机着陆之后各自的计划。

“你说，孟买还有哪些地方可以逛逛？”

“象岛、宝莱坞，还有几个海滩……差不多了吧，孟买其实就是个很大的农村，没什么好玩的……如果到街上买东西，一定要记得砍价，别人喊一百，你还他四五十就行。”说这话的男士对公司派他再赴孟买似乎有点不满。

更多的人，则安安静静地坐在自己的位置上，似睡非睡。柔暗的灯光中，他们原本不同的肤色变得统一起来，不过凭着头发的卷曲程度，还是可以明显地区分出中国人和印度人。

人的兴致被漫长的旅途消磨得沉沉昏昏，却又不好入眠。百无聊赖之中，我又看了看屏幕上的时间，虽然已在印度的上空，北京时间依旧执著地显示着2014年9月1日凌晨1点38分，大概还有两个小时抵达航班的目的地——孟买。

哈，好气派的名字。

二

飞机开始下降了，孟买不知不觉已在脚下，我整理整理了思绪，望着夜色中孟买城的灯光，星星点点，杳杳冥冥，仿佛和我一样疲惫。

其实，孟买也只是中转站，我只是在这里入境印度，然后飞往下一个目的地——艾哈迈达巴德，在印度西海岸的古吉拉特邦。

这个名字，稍显陌生，又似曾相识。

如果你比较关注国家大事，经常看新闻，应该会留意到，这里出了一个当代印度了不起的大人物——纳伦德拉•莫迪。他不但出生于此地，而且正是凭着在古吉拉特邦当首席部长时的卓越成绩，才深得民心，一跃成为印度的新总理，被急切盼望着改革的印度人民寄予了厚望。

如果你还比较喜欢历史，看过一些历史书，也许你还会知道，这里是另外一位印度伟人——莫罕达斯•卡拉姆昌德•甘地的故乡。就是那位以“非暴力不合作”闻名于世，留在我们教科书中的印度国父——圣雄甘地。印度人民天天都会看到他，离不开他，因为他的头像，印在所有面值的印度卢比上。

如果你是一个资深历史迷，或许你还会知道，这里还是另外一位伟人的故乡，巴基斯坦国父——穆罕默德•阿里•真纳。由于政治原因，真纳的出生地一直是个秘密，但其父是古吉拉特人，却是毫无争议的。

总之，这里按咱们中国的老话说，就是四个字：人杰地灵。

而我之所以前往那里，是因为印度理工学院有若干所分校，它们分散在印度全国各地，并且在IIT后面加上后缀名字。

比如，位于古吉拉特邦的这一所，叫做“印度理工学院甘地分校”，英文缩写是IITGN。其原因是，古吉拉特邦的首府叫做甘地讷格尔（Gandhinagar），这是一个很小的首府，管辖范围全部人口加起来才一百多万。而临近的大城市——艾哈迈达巴德却有人口六百多万，堪称事实上的古吉拉特邦中心，机场、火车站都设在这里。

飞机停稳，思绪收回。我打开手机，收到一系列大使馆发来的短信：“欢迎您到印度旅游”“不得携带象牙、孔雀羽毛出境”“尊重当地习俗”云云。在手机的锁屏界面上，自动显示了两个时间。

左边一个是漫游：9月1日1：20；

右边一个是家乡：9月1日3：50。

这一切提醒我，脚下的这片土地，已经不叫做中国。远方的亲人，早已进入梦乡。我两岁半的女儿，在我出发当天才进入幼儿园，她在不知道爸爸即将远行的情况下，已经完成了她离开父母的第一步。

走下飞机，茫茫夜色被机场的灯光装点出了几分斑驳，我一直未入睡，顿觉得机场如梦似幻起来。走近大门之前，我又依依不舍地回头看了看写有“中国航空”四个大字的飞机，它高昂着头，在雾霭中离我渐行渐远。一时间，一种说不出的心酸涌上心头。

只有离开祖国的时候，才会知道“中国”二字意味着什么。

无限江山，别时容易见时难。一声珍重，祖国再见。

三

根据行程单上的航班安排，从孟买飞往艾哈迈达巴德的AI130航班，将在印度时间凌晨5：30起飞，只需要不到一个小时即可抵达艾哈迈达巴德。四小时左右的等待，我决定熬一熬，不睡着。然而后来才知道，这个决定完全错误，我初来乍到，严重误判了印度这个国家的效率。

我在这天学到了适应印度生活的第一课。

外国人进关之前要填写一份密密麻麻的表格，从个人信息到家庭信息，到去印度的目的，甚至要去些什么地方都要完整填写，还一个字母一个格子。好多外国人身上没有笔，或者信息记忆不全，在那个区域搞得忙忙碌碌。一时间，座位上、桌台上、地面上，只要是平坦的地方都给利用了起来。还好我带了笔，对各项信息也印象深刻，不过和我坐同一班飞机的那两个一路聊天的哥们，却好像比我还没有经验，一会儿找我借笔，一会儿问我某些英语怎么写。一二十分钟一晃而过，前一批客人还没给消化掉，后一班机的客人又蜂拥而至，不断重复着同样的骚攘。

填完那恶心的表格以后就要去海关排队，每个人都要被核查三五分钟，有些还被问一些问题。操着浓厚咖喱味道的印式英语急坏了一些中国人，有个哥们来找我翻译，可惜我却无能为力。那些问题我相信其实非常简单，可伴随着印度人弹舌头、拆分单词、重音后移外加全升调等发音方式一说出来，我们就是听不出来。印度人也无奈，干脆不问了，放人进去。

审查我的是个老头，花了几分钟看我的资料，时不时瞅瞅我。在这个过程中，我为了不让他提问，做出一副昏昏欲睡的模样（实际上眼睛也确实快睁不开了）。这一招果然奏效，他一个问题也没问，然后章一盖，头一偏，示意我可以进入。

这意味着，我跨过面前这一步之遥，便真正进入了这个神奇的国度，于是那耷拉着的眼皮又睁开了。

客观而言，孟买这个城市作为印度当仁不让的“一哥”，是展现印度实力的窗口，其国际机场的建设水准绝对是世界级的。路过一个充满异域风情的通道，便进入了大厅，巨大的面积、豪华的装修、细微的服务，绝对会给初来印度的旅客留下很不错的印象。比方说，有个正在打扫卫生间的服务员，看见我走向卫生间，立刻停下了手中的活，用毛巾把本就十分干净的马桶圈又擦拭了一遍，毕恭毕敬地说：“先生，请用！”让人顿生好感。

然而，在这个没有怪异天气，也没有重大新闻的寻常日子，前往艾哈迈达巴德的飞机竟严重晚点了，而且也没有广播通知一声。我自己倒也无所谓了，关键是校方派出了司机凌晨就起床接机，按计划六点半我就该抵达的，这不是折腾人吗？于是从五点半开始，我就一遍又一遍地询问工作人员：“飞机为什么晚点？什么时候来？”得到的总是同一个微笑：“飞机还没有飞回来，具体什么时候到，我们也不清楚。”

没有飞回来？这是什么理由？我初来乍到，一只脚还在中国，凡事要有一个合乎逻辑的说法，否则跟你没完。可在这里，这一套无异于对牛弹琴。

我惊讶地发现，坐这班班机的乘客，都安安静静地在候机室等候，没有一个闹半点脾气，更没有一个维权。他们有的拿出手机自娱自乐，有的随处走走又回来，更多的人，则不知道从哪里拿出了毯子，就在机场地面上自顾自地睡了下来，仿佛耽搁时间事不关己，仿佛哪里舒服哪里就是家。

对这样的一幕，我慢慢懂了几分，再对自己说一次，此时脚下的土地，已经不叫中国。入乡尚且随俗，何况面对的是一种完全不同的文化。窥一斑而知全豹，习惯就好，我的怒气随时间散去。

我的肚子闹起了革命，原计划到达学校痛痛快快请司机吃一顿早餐的想法落空了。我花三百多卢比买了一杯卡布其诺咖啡和一块面包，两口下肚，差点没吐出来，面包酸涩无比，那种味道从来没尝过。可饥不择食，只好硬着头皮往里咽，肚子顿时就感觉火辣辣起来。此外，由于长袖和长裤都放在行李箱中托运，我穿着短袖衬衣和短裤在开足了马力的中央空调下吹了一夜，手脚冰冷，外加上一宿没合眼，胃里面已然翻江倒海，基本上每隔一小时就跑一次卫生间。为了打发时间，我还故意放慢脚步。那原本热情的清洁工看到我这个老熟人，后来只是笑笑，也不打算再帮我擦马桶了。

我在漫无止境的等待中煎熬着，看到机场那些穿着厚衣服、睡着毯子，有备而来的印度旅客，他们深浅有别的肤色和花花绿绿的衣服在我眼前晃来晃去，周围充斥着奇奇怪怪的语言和香水味，大家都气定神闲、泰然自若，却没有一个人了解我此刻的体会。我透过机场的玻璃窗，看着外面昏暗的灯光下，整整一夜，一会儿刮风下雨一会儿风平浪静，直到太阳逐渐露出了尊容，华丽的孟买机场外，那一片又一片成堆的垃圾，还有矮矮的贫民窟中，升起了袅袅炊烟。

繁华与破败咫尺之遥，让一切显得那么不真实，加上身体的不适，我顿时有一种扭头就回祖国的冲动。

可我只能继续等下去。中途，校方外事办的雅什万德（Yashwant）先生还给我打过电话，说司机已经等候多时，问我这边是什么情况。我对他表达了歉意，说明了班机延误的信息。他乐呵呵地安慰我：“没关系，不要着急，什么时候到达都行。”

直到九点十几分那班该死的AI130才徐徐而至。秋水再长，我想也被我望穿了吧。不对，接下来，通道放行，几个空姐比我们先进入，随后通道关闭，好像什么也没发生，仍然无一乘客对此表示质疑，我一度怀疑这班飞机是不是只有我这一名乘客。

透过窗户，我看到机场工作人员在AI130周围不知忙碌些什么，又过了二十来分钟，通道才再次打开，放乘客登机。

上了飞机，差不多该出发了吧。还是不对！工作人员这才开始装运那些大大小小的托运行李和一些其他货物。我早已没有了脾气，为了解闷，拿起面前的一张报纸《艾哈迈达巴德镜报》（Ahmedabad Mirror）。当然，那时的我怎么也想不到，后来有一天，我也会登上这份报纸，而且不止一次。

他们磨磨蹭蹭、拖拖拉拉，一直折腾到十点多才起飞。要是在中国，乘客一定已经群起而攻之，要投诉要维权，一哭二闹三上吊，可是整个过程，没有任何印度人对此抱怨。拖延和磨蹭，或许本来就是他们生活的一部分。

十一点半，我终于抵达了艾哈迈达巴德机场。这一夜，比一年还长。

四

艾哈迈达巴德机场明显比孟买国际机场小气了许多，下了飞机走不到五分钟就到了出站口，我来不及作半点休息，目光扫向接站的人群。按照约定，司机将会举着“Welcome to IITGN”的牌子在机场等候。

我看到了那位司机，他黝黑的脸上留着八字胡，穿白衬衫。从凌晨六点半一直守候于此，五个小时，已经让他足够疲惫。他趴在栏杆上，欢迎用的牌子在他的手里耷拉着……终于，终于……我看到了那个牌子，他看到了中国人的脸。

我对他的等待深表歉意和感激，而他却一点也不生气，似乎对这么长时间的延误早已见怪不怪。他简单地摇头致意后，麻利地从我手里抢过行李箱，妥妥放进商务车后备箱里，然后迅速打开左侧副驾驶的车门（印度的驾驶座在右侧，靠左行驶），低身做了个请上车的手势。

经过简单交流，得知他叫阿米德（Amid）。我用典型的中国式礼仪说：“你等了这么久，咱们先去吃个午饭吧。你开车去一家你觉得好的馆子，我请客。”

阿米德显然没有明白我的意思，我说了两遍，他没有一个明确的反应，只是嗯嗯不语。由此看来，他并不太懂英文，更不会理解我们的人情世故。

于是，阿米德一路无话地载着我在路上奔驰，这里没有我们想象中的一条笔直大气的机场高速，两侧也没有整齐划一的建筑物，有的只是一条不太平整的普通车道。平房此起彼伏，或者干脆就是破烂不堪的贫民窟，穿着五颜六色莎丽的印度妇女，头顶着各式各样的容器，忙活着她们一天的行当。街道上不时走过一头头牛，有的棕黑，有的洁白，有的三五成群，有的独自闲逛。我总觉得它们和我印象中的牛不太一样，但一时半会儿又说不出个所以然。每当它们不小心移动到车前，阿米德就会停下来，等它们都通过了，再继续前行。

我迷迷糊糊地看着这一切，如同提取着印度电影中那些触目秾丽的桥段。在这块光怪陆离的次大陆上，或许一切都没有想象中那么简单。这不仅仅是一份工作，更是一场盛大的冒险。

那是一所什么样的大学？我在印度的“家”会是什么样？我会遇到些什么人、什么事？

太多问题，就像那些埋藏了数千年的秘密，就在那美丽的莎丽之下，如同羞答答的少女，等待着我去掀起她的盖头。