人心
一
“如果有来生，你愿意做中国人、德国人，还是日本人？”
一个莫名其妙的问题，源自一个下午的闲谈。
在印度这两年，我固然阅人无数，却大部分交情甚浅，同事和学生通常在特定的场合出现，这种交往，让我看到了很多他们的解剖学特征，却隔离了人心——这样的角色，大多无益于我们认识印度，也就不必在这本书里抛头露脸。
来我住所查电表燃气表的、检修电器的，这样、那样的，大多人走茶凉，甚至由于语言不畅哑进哑出。然而有一天，有两个IITGN的职工，本来应该例行公事一般地来我公寓里清点各项设施，却因为一些过于随意的举动和话题，留下了他们的人心，也引出了一连串耐人寻味的后续故事。
那天是2014年12月一个下午，学院已经放假，但行政人员还得继续工作。三点左右，两个职工来我住所清点家具和电器，为半年之后的校园搬迁做统计工作。一个瘦高的、黑黑的男士，叫做安布尔（Amber），看上去四十来岁；一个稍矮的胖子，白白的，叫做桑迪普（Sandeep），看起来只有二十多岁。经过简单介绍，得知他们属于负责校园公共财产的部门，安布尔是桑迪普的上级。
两人在完成清点工作后，没有立刻离开，他们看见我桌上的一堆饼干，便向我索要了两盒。由于印度晚餐时间一般在八点以后，故而他们下午有加餐的习惯，这种习惯深入骨髓，甚至每逢我下午监考，校方都要派人中途把吃喝送进考场。既然如此，我作为主人招待一下并无不妥。随后，他们又找我要了两瓶矿泉水喝，拿到吃的喝的以后，一屁股坐在客厅的沙发上，边享用边聊天，吃完以后两人还意犹未尽，似乎不打算走了。这反常的举动引起了我的好奇，于是，我就走到客厅陪他们聊了起来。
大概是忙里偷闲，远离了工作，他们极为放松，说要统计的公寓还有很多，今天到此为止，接下来准备出去喝喝茶。我猜想这是印度人的高语境表达法，他们压根就没想过要离开我的沙发，只是不好直说而已。在了解我是中国人后，桑迪普便抛出了那个问题：“如果有来生，你愿意做中国人、德国人，还是日本人？”
我想确认我没有听错，请他重复了一遍，还是这个问题。一时拙口钝腮，想了想，反正印度人也没什么国家观念，印度和德国、日本关系又非常好，这么问在他们眼里压根就不觉得有何不妥。更好笑的是，为什么选项里面没有印度人，这么看不起自己的国家？
我说：“当然还是做中国人。”
“中国，有我们印度腐败吗？”这个问题是安布尔问的。
不用说，这哥俩什么心态一目了然。当然，无论我回答有，或者没有，都很失礼，于是搪塞：“腐败哪个国家都有吧，为什么这么问？我并不觉得印度有多么腐败。”
“那是因为你是外国人，看不到啊。”桑迪普用一种不屑的口气说，“你看看你这周围，房子这么好，再看看那边的贫民窟，几十年了就没变过，印度政府投入了大把大把的钱扶贫，但是到了古吉拉特邦，再到艾哈迈达巴德，再到钱德凯达，那些当官的一级一级把钱往自己的口袋里塞，到了老百姓手里，十个卢比就变成了一个卢比，而那些别墅，都是些当官的人买的。腐败已经深入了每个印度人的骨髓，这个国家没有希望。如果还有来生，做哪个国家的人都好，我不想再做印度人。”
印度人并不都是这样，但跟其他国家比起来，“印度”历史上就是一个地名，是整个南亚次大陆的统称，还是一片海洋的名字，即使现代的印度共和国也是联邦制，各邦要求自治甚至独立的呼声络绎不绝，国家荣辱观淡薄，这下可体现得入木三分。
桑迪普问我：“如果我去中国，好不好找工作？能不能移民？”
我说：“不可能，不懂中文根本无法生存，而且中国是最难移民的国家。你们对中国了解多少？”
“基本不了解，只知道比我们好。”安布尔回答得很干脆。
我拿出iPad，搜索出一张人民币的图片，指着毛泽东的头像问：“这是谁？你们知道吗？”
两人都说不知，于是我对他们的文化层次有了大概的判断。在印度的同事中，有不少教授学者，去过许多国家，能说出不少中国的人名、地名和民俗，也有一些这样做行政工作的人，他们大小也算是坐办公室的白领了，但是一辈子就待在古吉拉特邦，连中国在哪里都不知道，甚至还有人问我中国有没有海岸线。文化层次的差距造就了地位的差距，也造就了心态的差距，正如印度的贫富差距。我相信这两人平时就无话不谈、情投意合，所以以工作为借口出来磨洋工的情况也绝非一次两次了。
“为什么你们觉得中国比印度好？”我问。
“中国的商品实在太多了，到处都是，我女儿玩的玩具、老婆的化妆品、手机、电脑……全是中国制造。特别是现在很多印度人都在进口中国的玩具，价格比印度的玩具便宜很多，我都很想试试。”安布尔说。
我问他知道些哪些中国的品牌，他率先说出小米。由于小米手机的高性价比很适合印度市场，它在印度确实知名度极高，只不过，大多数印度人都念不对小米的拼音，所以叫它“MI”。然后他说出联想，联想也确实够厉害，IITGN采购的电脑大部分都是联想。
接下来，我们聊了很多旅游、文化之类无关痛痒的问题。他们中途不停地看时钟，说了三次准备走了，我都象征性地挽留他们，于是他们三次都意志不坚定地继续坐下来。他们从三点过一直坐到六点下班，我也不打算再象征性挽留了，于是他们这才真的起身准备离开。不过，正是这天下午闲聊一泡，他们可能真心觉得我这个人值得交，也或许觉得我这里有利可图，临走之前，告诉了我两个利好信息。
当你看到“有利可图”四个字时，你可能会觉得形容得有些小肚鸡肠。其实单看他们当天的表现，确实无可厚非，只不过越往后，他们对我的言行举止越是游走在“朋友”和“不那么够朋友”之间，让我对他们的感情颇为复杂。
第一个信息是，IITGN每个寒假都要举办一个叫做“探索印度”的活动，会邀请外国高校的学生前来交流访问，今年会有一批美国学生过来，如果我愿意参加，他们可以去帮我跟组织者打声招呼，让我免费加入。对这样的好消息，我自然应允下来。
第二个信息是，安布尔有个弟弟要在年底举行订婚仪式，并在二月份举行婚礼，此外，桑迪普也会在四月份举行婚礼，非常希望我能够参加。
都说爱面子是咱们中国人的专利，其实对他们印度人来说，有外国人帮婚礼撑场子也绝对是一大体面。对我而言，能亲临印度婚礼现场，这意味着又有许多难得的经历可以阅览人心，于是在喜气洋洋的氛围中，我们一拍即合。他们临走之际，又要走了两盒饼干。
二
另一个人心，则来自一位个性洋溢的外国女专家。
小学时候，有一次语文老师叫我们写作文，介绍乐山，同学们都不约而同写了乐山大佛。出于炫耀的目的，我写了一个绝句：“乐山大佛世界闻名，吸引了上自美国，下自耶路撒冷的游客前来观光。”我满以为老师会因为我知道“耶路撒冷”这么销魂的词语而表扬我，谁知道挨了一顿批评，说全世界各民族一律平等，咱们绝不能搞种族歧视，于是勒令我把句子改成了“乐山大佛世界闻名，吸引了来自世界各地的游客前来观光”。我顿时觉得逊色了不少。事后我觉得很委屈，就去问一小伙伴：“你说这世界上还有比耶路撒冷更冷的地方吗？”小伙伴想了一会儿说：“应该没有了。”
这件事充分显示了年幼的无知，但是我并不觉得十分尴尬，我仍然为我小小年纪就知道世界上有个地方叫做“耶路撒冷”而感到骄傲。并且，虽然我不时会遇到美国人，极偶尔会遇到以色列人，但是我压根儿没有想过，美国人和以色列人会在同一时间、同一场合出现在我的面前。
然而我的印度生涯中总是出现一些不大不小的奇迹，如之前所说，IIT的视野非常国际化，他们和世界很多国家和大学都有项目合作，所以隔三差五就有外国人出于各种各样的目的莅临此地。那一天，我认识了一位与众不同的外国专家——拉谢尔（Rachel）。
Rachel，在英语中读作“瑞琪儿”，在希伯来语中读作“拉谢尔”，我虽然平时叫她“瑞琪儿”，但是由于后文还会出现一个Rachel，所以我写作“拉谢尔”。
当然，每个人都是与众不同的，只是她和印度的格格不入，回忆累篇，仿佛执意要把一个非印度人输送进我印度的章节。
第一次见到她，是在第一学期结束后的寒假。学校在12月放寒假，只有一个月；暑假为5月到7月，一共三个月。那时候正值2014年12月，美国加利福尼亚大学的一位叫莉兹（Liz）的女老师带着十多位学生来到IITGN，和本校的十多位学生组成了一个大约三十人的团队，搞了一个“探索印度”的交流活动。
由于安布尔和桑迪普的斡旋，我也加入到了这个阵营中，就在参观艾哈迈达巴德城市风貌那天，拉谢尔也在那辆大巴车上，刚一下车，她就迫不及待地走向我，自我介绍后说：“太好了！总算碰上外国人了！”
她之所以这么说，我想是因为她从来不去教师餐厅就餐，不知道IITGN有多么的国际化。
于是我们就算认识了。拉谢尔，30岁，以色列犹太人，留了一头卷曲的棕黑色长发，容貌如同欧洲文艺复兴时期的古典美女。她出生于耶路撒冷，后来在海滨城市特拉维夫长大，前来IITGN进行为期三个半月的以“企业家能力”为主题的学术交流。不愧是世界上最赋有经济头脑的犹太人，连研究领域都如此具有代表性。
对于艾哈迈达巴德这座城市，那天已经是我第三次游览，如果没有她的出现，这次旅行其实并不新鲜，可她一开场就喧宾夺主。拿拉谢尔自己的话来说，虽然她已经30岁，但她还是一个小孩子。这话我看不假，她无话不说的直爽性格，一日三变的情绪波动，以及她那匪夷所思的交际能力，成为了我后来一连串经历的牵线人。
在第一天的接触中，她就暴露出了对印度的强烈不满。那天我们照例去了很多清真寺和印度教寺庙，美国客人很投入，每到一个景点，都会听从校方导游的讲解，体验宗教文化，一些神职人员还会做一些法事，邀请我们聆听、参与。整个下午去了四个景点，每个地方都会停留一个小时左右，刚开始，拉谢尔还比较配合，到了后期，众人已经露出些许疲态，但仍然坚持着礼节上的专注，可拉谢尔已经招架不住，自己坐在寺庙的角落玩起了手机，任凭法师们走到她面前请她体验也爱理不理。
我说这样不太好，我们都是额外请来的客人，形式上也要敷衍到位吧。再说既来之则安之，多了解一些文化也是好的嘛。
她直露出厌恶的表情抱怨说，实在太无聊了，她来印度半个月了，没想到是这个样子，刚来的前几天，她一直在哭，现在倒是想通了，不哭了，但是每天就觉得非常非常无聊，真是一天也不想在印度多待，没办法，就只想出去找朋友玩。犹太人本来就特别喜欢交际，她又是这类人中的极品，所以闷得发慌，每天都上Facebook和WhatsApp找朋友聊天，手机从不离手。这话也不假，只要看到她，每次不是在玩手机，就是在给手机充电，每到一个地方消费，首先问有没有Wi-Fi，再问有没有插座。
当然，她也时常被印度的网络折腾得破口大骂：“什么垃圾国家！我恨印度，恨，恨，恨！以后一辈子也不来了！”
她有一个以色列男朋友，叫泽维卡（Zvika）。他离过婚，现在在自主创业，她无时无刻不想念他，所以每到一处，就会把照片拍下来，分享给他，并表示她正在竭尽全力把男朋友忽悠到印度来陪她。
我问，为什么不去教师餐厅，那里外国的朋友多。
她的理由很特别，说那个小区的名字叫Shiti Ratna，她看到Shiti这个单词就不舒服，起什么名字不好，非要起个“大便”，所以坚决不去。
事实上，拉谢尔对饮食非常挑剔，她不但不吃IITGN提供的食物，而且对街上的馆子也百般挑剔，总是要先上网查阅网友评价，听从网友推荐，百分之百放心的才会去尝试。
印度的水，她是坚决不喝的，哪怕经过净水器，她也认为肮脏无比，拿她的话来说“只配用来冲厕所”，所以每天只喝商店里买的矿泉水。
我说，印度虽然脏了点，但是谨慎成这样也不至于吧。
她会说你太不小心了，然后列举一大堆禽流感、瘟疫、肝炎之类的案例来说明印度有多可怕。
然后抱怨印度男人有多么好色，她不明白为什么一上街就有一大堆男人盯着她看，盯得她头皮发麻，一到了人多的地方，就被摸来摸去。
我说，好吧，我不是女人，这个我体会不到。相反，我是街上盯着印度美女看的男人。我建议她学学印度女人，把头包起来，就不怕被围观了。
她说那更不行，以色列人一看到蒙脸的人就害怕，在她眼里，蒙脸的都是恐怖分子。
于是她经常说，来印度以后，她就像一条狗，要人牵着才敢上街。我说不要用狗比喻自己，在中文里，狗是对人极大的侮辱，她说他们没那忌讳。
后来又谈到印度的宗教，感受感受不同文化总是好的吧。
她说，她是个彻底的无神论者，犹太人信仰犹太教，她家里有七个兄弟姐妹，其他六个都信犹太教，就她不信，为此父母大发雷霆，这让她很是心累，好不容易逃了出来，现在又是这样神、那样神的，烦死了！
对此，我总是语重心长地说，你喜欢也好，不喜欢也好，它已经成了你生命的一部分，与其天天爆发情绪，不如试着享受它，等你回以色列以后想再经历这么有趣的生活都没机会了。
最后，随行的记者给我们拍了合影，随后图文并茂地刊载于《艾哈迈达巴德镜报》上。照片中，印度人站前排，美国人站后排，拉谢尔和我分站两侧。我靠的那一侧印刷的时候刚好出了问题，把我和一个美国少年扯得很宽，肩膀像要脱离身体而去，拉谢尔那一侧却很正常。后来拿到报纸的时候，拉谢尔对我的畸形视而不见，反而牢骚满腹地说：“什么破摄影师，把我照得这么胖！”我说，是是是，都是他的错，你的身材比《泰坦尼克号》女主角还好！
一言以蔽之，这是一个对印度恨得咬牙切齿并不吝惜表达的人，每天如坐针毡、度日如年，所以希望能和其他外国人交朋友，以消磨痛苦的时光。
好在，拉谢尔对发泄的尺度拿捏还比较到位，虽然对印度的一切颇为愤懑，但从来不对我们同事摆脸色，相反，在她那里，任何事情都很好沟通，也开得起玩笑。她有一说一，甚至还会吐出很多内心深处的秘密，最经常的主题，是和男朋友又吵架了。以至于和她在一起的时候，从她对着手机的表情，就可以判断出发生了什么——如果是愁眉苦脸，一定是又和男朋友谈崩了；如果是歇斯底里，则一定是断网了。
我曾经把拉谢尔引荐给劳，想两个西方人能更合拍吧，谁知拉谢尔见了一次以后就给劳扣上了“怪人”的帽子，不想再见。也难怪，一个手机寸步不离，一个说世界上没有手机最完美，这两人能擦出什么火花才怪了。
我也曾经带领拉谢尔去拜访尼廷的店铺，她像明星一样被每一个人围着要求拍照，我预感这不是一个好兆头。果不其然，之后拉谢尔就来找我抱怨：“你的那个叫尼廷的朋友是什么人？一天到晚打电话来骚扰我，真后悔把电话号码留给他！”我说你又不是第一天认识印度人，再说谁叫你是个美女，总之你也待不了两个月了，以后不要理他就行了。
擦不出火花不行，擦成这样也不行。从今以后，我不敢再介绍她跟别人认识，相反，透过她的交际网络，我认识了更为丰富的印度。