第三节　体裁与风格（二）

“虽离方而遯员，期穷形而尽相”，五臣注：

文之未见在于无，故虽不见方圆之形，终期尽物之象也。相，象也。

此言似通似不通，似有解似无解。在未写出前，作者心中已先有此文，故曰“在于无”；写成始有形，故“虽不见方圆之形”，而已“尽物之象”。成文具体，故有规矩方圆。五臣盖以“离”“遯”为不见。余以“离”“遯”为破坏规矩。五臣受传统思想，故不敢说文背于规矩。退之文、工部诗，多不可以法绳之，尤其六朝诗文之法。“离方”“遯员”，乃“僶俛”“不让”之结果，“离”“遯”，破坏规矩。

“唯陈言之务去”（韩愈《答李翊书》），“语不惊人死不休”（杜工部《江上值水如海势聊短述》）。不惊人之语是常语，用陈言常话绝不违犯规矩，可是“唯陈言之务去”，求“语不惊人死不休”，则不免不合规矩矣。“离方”“遯员”，也许叫人看着特别，在形式上成为过错；而心是不错的，心所期者在“穷形而尽相”，写到人写不到处，说到人说不出处。

接下“故夫夸目者尚奢，惬心者贵当”二句，“故夫”二字用得好，《文赋》凡文章辞意相生处皆好。辞义相生，行文一乐，甲乙丙……n，辞生辞，义生义。用功是要吃苦、就难，而无论作文、做人又须有乐处，因“离方”“遯员”而“穷形”“尽相”，“故夫夸目者尚奢，惬心者贵当”。

“夸目者尚奢”如汉之辞赋，中国文中，能当“夸目”者，盖仅汉之辞赋。“惬心者贵当”，“惬心”不在篇之长大、字之华丽，只求达意。“惬心”不是快心，是合心；“当”者，精当。此六朝文可为代表。如《世说新语》写桓温过王敦墓，指曰：“可儿！可儿！”（儿，人也。）这没法儿翻成白话，那么说算把二人之气概全写出来了。

说食不饱。有时费半天劲研究出一个道理，可是一想，怎么那么平常？科学家要有破竹之势的功夫，文学、哲理似乎不必，可以用蚕食式办法，只要吃下去的真受用了，真变成丝，剩一块干了有什么关系？吃了桑叶要让你吐丝，吐出来还是桑叶不成。只要吐丝，吃的是哪里都没关系。

《论语》云：

知之为知之，不知为不知，是知也。（《为政》）

有人自以为知，实非真知，浮光掠影。人要有真知灼见。愈是身边切近之事，愈易忽略。《论语》不说高深的话，可是我们不能往浮浅里懂，“知之为知之，不知为不知”。世上一般人都是自己不知而偏要说，每天上班说些连自己也不明白、自己也不相信的话。看禅宗语录也要“知之为知之，不知为不知”，取得能合式之法。可是，“不知”不是就停顿于此，乃是就已知求未知，温故而知新。道理光说净讲不行，要知、要行。知是行的准备，行是知的结果；要不行，便还不是真知。说食不饱，说食只是更使人饥饿，而不能饱。凡是觉得知道而说不出来的，那还是不知，绝不会懂到极深处而自己还说不出来。

“言穷者无隘，论达者唯旷”，五臣注：

言穷事者无隘狭，论通达者唯尚放旷，此作者之用思也。

十五年前，刘文典[10]先生对余说，五臣注者看似浮浅，实高于李善。

“言穷者无隘”，五臣注：“言穷事者无隘狭。”“穷事”者，言穷极事物之理。一切学问都是细中之细。马鸣禅师[11]《大乘起信论》谓：粗中之粗，凡夫境界；粗中之细，细中之粗，菩萨境界；细中之细，是佛境界。此是言穷事物之理。“无隘”，善注为“无非湫隘”，与原文不合。

“言穷者”，说极细、极深道理。此难说，而有真知的人能说；听者或难懂，因听者无此经验。一句话，在说的人是多少年功夫。可是既说出来，便不希望听者难懂。“学而时习之，不亦说乎”（《论语·学而》），你没用过功，如何知道？孔子话简单，至庄子、墨子、孟子，便说多了，好举例，好寓言，便是怕人不明白。战国诸子皆说寓言，用简单故事表现细微深邃之事理，那真是“言穷者无隘”。佛经也如此，圣经也如此。

必须真知、真行。“知行合一”，其说似高深，其实即“说食不饱”之意。

“言穷者无隘，论达者唯旷”，“穷”，细微深邃；“达”，伟大崇高；“放旷”，扩大。我们作文章便怕这两种：既不能细，又不能大。《史记》写巨鹿之战，《汉书》写昆阳之战，既细又大。“言穷者无隘”，是细无不举；“论达者唯旷”，是大无不包。

不但文论，一切哲学皆然。而其实，“穷”“达”还是一个，没有一个细微深邃的不是伟大崇高的；同样，也没有一个伟大崇高的不是细微深邃的。“于一粒沙中见世界”（威廉·勃来克［William Blake］[12]《天真的预言》），佛言“纳须弥于芥子”（须弥，今称喜马拉雅山）。如故宫建筑艺术，伟大崇高必有细致深邃功夫。

此段是一层层下来的，“言穷者无隘，论达者唯旷”二句出于“在有无而僶俛，当浅深而不让”。

“言穷者无隘，论达者唯旷”后之“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”以下，论文体。