2

前辈，我至今仍觉得你的辞职是警界最大的损失。那件事责任并不在你。如今已经没有人能像你当时那样，不借助高精密的科学检验，就通过简单的逻辑演绎锁定凶手。让我印象最深的是发生在去年五月的那起连续杀人事件。当时科学检验要等一周才能出结果，大家所能做的似乎就只是放任凶手暂时逍遥法外。如果不是你以那个摔碎的杯子为切入点、推理出了真相，并最终让凶手认罪，恐怕还会有更多的牺牲者吧。从那时起，我就一心想掌握这门严谨而富于想象力的技艺。可是，驽钝如我者，有些东西再怎么努力也学不会。更何况，支撑你做出判断的，还有多年来积累的办案经验，这也是我所欠缺的。所以面对这次遇到的棘手事件，我除了求助于你，就再没有别的选择了。

关于我正在处理的事件，前辈或许已经有所耳闻了吧。死者是最近名声大噪的作曲家晁北梦，也就是去年在西方世界大获成功的歌剧《花月痕》的曲作者。即便是和此类高雅艺术完全绝缘的我，也听说过这件事，看来所谓“大获成功”并不是媒体的浮夸之词。据说这部歌剧近期就会在国内上演，我身边也有人表示一定会去看。可是，就在即将迎来新的成功之际，这位事业刚刚起步、年仅27岁的青年作曲家就横死在自己家中，断送了天赐的才华，实在令人唏嘘不已。

我本以为做了几年刑警，已经变得铁石心肠了，不会再为某个陌生人的死而动容。但晁北梦显然是个例外。与生前的她毫无瓜葛的我去参加了她的遗体告别仪式，并为她流了泪。对于她的才华，我没有置喙的资格，但是——如果前辈在第一时间赶到杀人现场或许也会明白——她是个难得一见的美人，即便在死去数小时之后也依然如此。我绝不是恋尸癖，我自然更希望在她的脸上仍有血色的时候遇到她，可惜我和她终究是两个世界的人，只有她的死才能成为相遇的契机。或许我也该辞掉这份与尸体打交道的工作了——当时脑中的确涌起了这样的念头。

时至今日，那天看到的情景还会不经意地浮现在眼前。我或许永远也不会忘记那妖异的黑白对比：刺眼的白色肌肤和满地被剪碎的黑发。令人窒息、狂躁、偏离日常世界的东西我见过太多，只有这一次，从中感到的是美而非丑恶。因而，我必须尽快从这起事件的束缚里解放自己，不能让自己陷得更深。

可惜的是，这起事件并没有那么容易解决。两周以来，我们通过种种努力，最终将凶嫌锁定在六个人身上。起初有八人被我们怀疑，很快，其中两人的嫌疑就被排除掉了。可是自那以后，调查工作就不再有进展。

从现在起，就让我慢慢向你叙述案情吧，希望我没有略去什么重要信息。

案发地点是市郊的一间平房，这是死者不久之前用作曲的收入买下的。虽然“平房”这种说法可能会让人想到那种破败的棚户房，但事实并非如此。可以看得出，这间小屋经过了精心设计，内部的装潢也非常考究。实际上，这间房建在一个规模不小的花园里，花园外由围墙圈起，西侧又设有一间用于陈放杂物的仓库。当然，因为季节的缘故，案发时花园里没有半点生意，满是被雨水打湿的枯枝败草。

在花园的泥地上，我们发现了疑似凶手留下的足迹，之后又在仓库里发现了一双鞋底满是泥土的雨靴。足迹与雨靴的纹路和磨损状况吻合。据死者的男友说，这双雨靴是死者的物品，平日就一直放在那间仓库里。需要补充说明的是，从花园的正门通往小屋和仓库的道路上，铺设了石板，因雨水冲刷，上面的足迹已无法辨认。而泥地上的足迹，是从通往小屋的石板路中间开始，向东而行，绕过几簇灌木，最终抵达了小屋东侧琴房的窗户前。我们并没有发现返回的足迹。

小屋内部被划分为四个区域。从正门进去是客厅，右手边则是一面墙，墙一直延伸到客厅尽头，上面开了两个门，靠外的通往琴房（里面摆着一台价值不菲的三角钢琴），靠里的则通向卧室。小屋里并没有专门的厨房，炉台就设在客厅里。对着正门的那堵墙背后则是浴室和厕所。浴室不大，里面没有浴缸，一个淋浴喷头挂在墙上。尸体就是在浴室里被发现的。

琴房的窗户似乎原本就开着，窗台和临近窗户的地面上都留有一个脚印。但从琴房通往浴室的路上，我们并没有找到雨靴留下的足迹。倒是在客厅的地板上发现了一块泥污。似乎，凶手在进入室内之后就脱掉了雨靴，又将它暂时丢弃在客厅里。

发现尸体时，浴室的门没有关好，灯仍亮着，墙上的小窗上了锁。死者全裸，身体蜷曲，面朝着挂有淋浴设备的东墙侧卧。胸、腹部左侧被捅了七刀——从这一线索无法对嫌疑人进行排除，因为有嫌疑的八人都是惯用右手的。除此之外，死者身上没有其他外伤。很显然，她是在洗澡的过程中遭到袭击的。

让人不解的是，凶手特地剪下了死者的头发，而且是那种胡乱至极的剪法，仿佛只是任意地拎起一束、随手剪上几刀，再不断重复这个过程。因而，被剪落的头发在长度上并没有什么规律。我们后来看了照片，才知道死者原来的发型：及腰的直发，没有刘海，每一根头发几乎都有相同的长度。凶手使用的剪刀就丢弃在浴室的地板上，经确认，也是死者的物品，平日挂在客厅里的炉台边。后来，我们抽取了几根头发进行DNA检验，它们都是死者的。又将一些送去做化学检测，希望能有所发现。结果却是，这些头发上面除了残留的香波之外就再没有附着什么。

我们起初怀疑，可能是搏斗中凶手的血溅到了死者的头发上，因而凶手必须将这段头发剪去，又出于掩饰的目的将死者剩下的头发胡乱修剪了一番。但是，现场并没有搏斗的痕迹，一切迹象都表明，死者在一开始就失去了抵抗能力。而且，我们也没能在八名嫌疑人身上发现明显的外伤。因而，这种推测无法成立。

发现尸体的是死者的男友许深（也是本案的嫌疑人之一）。据他说，自己一整夜都在房间里修改剧本，在凌晨五时左右才完工，因希望让晁北梦第一时间看到改定的剧本而只身来到这里，却发现小屋的正门没有上锁——这不符合死者的习惯。此外，客厅里的灯还亮着。他以为这只是晁北梦的一时疏忽。按照死者的作息习惯，这个时间她应该刚刚睡下不久。但许深认为计划正处于争分夺秒的阶段，唯有剧本敲定、排演才能继续进行，于是他直接进门、走向死者的卧室。路经浴室的时候，他发现里面也亮着灯。继而就在那里发现了尸体。

从花园里的足迹和现场的种种迹象，我们基本可以还原出凶手当时的一系列行动。起初，他（在此暂时不考虑性别）试图从正门进入小屋，门上着锁，而叩门也没有回应——因为死者此时正在洗澡。于是，他打算找一扇没锁死的窗子、从那里闯入。但要走到窗边，必须踩过花园的泥地，这样会留下足迹，暴露自己鞋子的尺码。于是，凶手沿着铺设石板的道路走到仓库，找到一双雨靴并换上，继而穿过泥地，由琴房的窗子进入室内，脱下雨靴、拿在手中，并最终将雨靴丢在客厅里，然后前往浴室行凶。杀人之后，又折回客厅找到剪刀（客厅的灯很可能是凶手寻找剪刀时打开的），再回浴室剪掉死者的头发。最后，他穿上雨靴，从正门离开（因而正门没有上锁），又到仓库换回自己的鞋子。

以上就是杀人现场的状况和可以据此做出的推测。

根据调查，发生凶案的这间平房并不是晁北梦在S市的唯一住处。平日她往往和父母住在一起，偶尔在男友家留宿。这两处都在市里，距离这里有将近两小时的车程。唯有在需要潜心创作的时候，她才会住进这间远离尘嚣的小屋。在此期间，她会切断所有现代通信设备。若有事需要联络她，只能前来拜访。

不久之前，她曾和一位新锐小提琴演奏家（也是嫌疑人之一）说起，自己刚刚有了一首小提琴协奏曲的构思，希望完成后能由她来完成首演。这或许就是她此次“闭关”的理由吧。这首作品到最后也没有完成，第三乐章还没有写下一个音符，第一乐章的华彩段也只写了一半。一位仰慕她的后辈（也是嫌疑人之一）表示会仿照她的风格完成这部作品。

嫌疑人的数目缩小到八人，并没费多少工夫。推定的死亡时间是午夜零时至二时，当时方圆十数里之内都下着豪雨，从市里通向这里的高速公路因而关闭了，而从外省通向这里的山路则发生了塌方事故。因此，凶手应该是留宿在附近的人。

我们很快发现，附近有一所高级度假酒店，许多《花月痕》的演职人员就住在那里。那家酒店距离晁北梦的住处不远，步行往返也只用四十分钟。后来我们才明白，这正是演职人员们选择这家酒店入住的原因。当时他们正租用酒店的大厅（通常是用来办婚礼的地方）进行排练，并且指望能在国内版中进行一些修改。换言之，他们住进这里只是为了方便与正在“闭关”的晁北梦联络。

事发当晚，大多数成员一直排练到了凌晨三点，其中共有八人在凌晨一点之前离开了。他们都给出了各自的理由，但这无关紧要，我也不想赘述。重要的只是，他们八个人都没有确切的不在场证明。

第一位嫌疑人是在歌剧中饰演杜采秋一角的次女高音林懿成，现年二十九岁。据说，出于对视觉效果的追求，晁北梦并不希望她继续扮演杜采秋——简而言之，相对于这个角色应有的形象，林懿成实在过于肥胖了。她的身材在歌唱界应该并不奇怪，但是据说，每当她在舞台上搔首弄姿，观众总会爆发出一阵哄笑。

第二位嫌疑人则是新锐指挥家王南卿，是个枯瘦的男人，现年三十五岁，（据说是因为酗酒的缘故）看起来却已经年近五十，脸上布满褶皱，斑白的头发也所剩无多。他的成名，与这部歌剧有关。歌剧在琉森上演的时候，他替下了某位突发急病的意大利指挥家，并完美地背谱指挥了全剧。他和死者并没有过节，恰恰相反，死者曾点名要求他指挥国内的几场公演。

以上两人的嫌疑很快就被我们基本排除掉了。

花园里的足迹，经科学检验，是体重在60公斤左右的人留下的。当然，我们没法据此锁定凶手。毕竟，体重不足60公斤的人在负重的情况下也可能留下这样的足迹。但可以确定的是，凶手肯定不是体重超过60公斤的人，因为没有什么办法能让人暂时减轻体重。于是，体重74公斤的林懿成就被从嫌疑人的名单上剔除了。同理，那双雨靴的尺码是40号，而且鞋头处没发现被撑开的痕迹，因而鞋子尺码是42号的王南卿身上的嫌疑也被洗清了。剩下的六人体重都小于60公斤，鞋子尺码也都小于40号。

第三位嫌疑人就是死者的男友许深，也是他最先发现了尸体。他现年二十八岁，相貌平平，扁脸，塌鼻子，个子也不高。和人们对词作家的印象不同的是，他没有留长发或蓄须，穿着打扮很像一般的上班族。他毕业于戏剧学院，主攻戏剧文学，对西洋歌剧的唱词部分做过较为深入的研究。《花月痕》并不是他们合作的第一部作品，此前他和晁北梦还合写过一部比较失败的歌剧。两人就是从那时开始交往的，至今已有六年之久，但他们并没有结婚的打算。值得注意的是，他持有死者住所正门的钥匙，这是他和其他嫌疑人最大的不同。

第四位嫌疑人是女高音何兆悦，现年三十岁。她在歌剧中扮演刘秋痕一角。她和死者是旧相识，两人相差三岁，但都是同一所音乐大学附中毕业的。那所学校是中高一贯制，因而两人有机会认识。此前晁北梦和许深合写的那部歌剧，之所以会失败，词曲上的稚拙自然是重要原因，但若仔细追究的话何兆悦也难辞其咎。据说因为她过于紧张，在首演的时候发挥失常。此后两年的时间她都没有参演过歌剧，转而录制了一些艺术歌曲。《花月痕》是她回归歌剧舞台的作品，她在其中的表现也得到了极高的评价，也算是一洗前耻了。何兆悦身材娇小、瘦弱，从体型上根本看不出是歌唱演员，而从外表也完全看不出已经三十岁了。她留着短发，在这个季节总喜欢戴着绒线帽。由于高度近视，不登台的时候总戴着一副棕色边框的眼镜，镜片很是厚重。

第五位嫌疑人是小提琴演奏家蒋一葵，现年二十四岁。她负责演奏《花月痕》第二、三幕之间的间奏曲中小提琴独奏的部分。第二幕结尾是女主角刘秋痕自缢的情节，这首间奏曲带有挽歌的性质，浸透了绝望的情绪，演奏难度也很是惊人，许多乐团的首席小提琴手都难以应付。因而晁北梦特别请来小提琴界的新秀、特别擅长炫技类曲目的蒋一葵参与演出。据说晁北梦对蒋一葵的表现非常满意，并准备将正在创作的小提琴协奏曲献给她。蒋一葵身材高挑，颇有明星气质，演奏中一头及肩的中长发随节奏摇动，站在舞台上总能自动地成为观众瞩目的焦点。

第六位嫌疑人是死者的后辈、作曲系的大四学生方琮，现年二十一岁。她从去年开始担任晁北梦的助手，帮她抄写乐谱，有时也会参与配器。实际上，方琮在看了晁北梦之前那部反响不佳的歌剧之后，就成了她的狂热崇拜者，不仅开始模仿晁北梦的作曲风格，连穿着和发型也总要与晁北梦保持一致。后来，晁北梦从她留在音乐学院任教的同学那里得知了这件事，就招她做了自己的助手。两人在合作中并无龃龉，恰恰相反，晁北梦反倒总因为方琮过于顺从自己而对她将来的发展感到担忧。

第七位嫌疑人是担任服装与道具设计的周昭礼，现年六十五岁。至今，由他经手的歌剧、电影和舞台剧不下六十部。在这个领域他无疑享有极其令人尊崇的地位。照理说他并没有杀害晁北梦的理由。但我们继续深入调查，却了解到，他和晁北梦就服装的设计一直有冲突。晁北梦认为周昭礼设计的服装在装饰上过于繁琐，无用的部件过多，可能会干扰演员的表演。几番争执之后，她当着其他演职人员的面用剪刀剪下了戏服上那些她认为“纯属多余”的装饰物。这件事之后周昭礼拒绝继续做服装与道具设计，而把所有工作丢给了自己的学生洪琼，也就是我后面要讲到的第八位嫌疑人。此次歌剧要在国内上演，出资方贪恋周昭礼的名声，说服他重新担任服装与道具设计，晁北梦也公开致歉与他和解了。周昭礼身材不高，但毫无佝偻、驼背的倾向，是个精力过人的老人。从体力上，他完全具有杀害晁北梦的能力。

最后一位嫌疑人，是周昭礼的学生兼助手洪琼，现年二十九岁。她是位性格十分张扬的女性，很符合公众对艺术家的印象。她是嫌疑人中唯一染过发的，并且是染成那种夸张的金色。衣着也似乎是她自己设计的样式，请原谅我无法准确地进行描述，但我可以负责任地说，在她身上，你总可以发现自己能想到的所有颜色。

以上就是此次事件的杀人现场与嫌疑人的信息，希望前辈不要透露给别人。

我记得前辈曾说过——尽量不要预先指望一起事件最终能被解决，因为要抵达真相、需要许许多多的路标。我们当然可以拼尽全力进行搜查，尽可能多地发现需要的线索。但是，人力究竟是有限的，很可能直到最后，必要的线索仍然缺失。没有路标，我们只能彷徨在迷宫里，而找不到名曰真相的出口。所以，每当我们幸运地解决一起事件，最好将此视为命运的一种恩赐。

我还记得，当时你指出了那起事件的凶手，却因为证据不足而无法逮捕他。如果那时能再发现一条不利于他的线索，或许就不会以“意外”结案，任凭那个人逍遥法外了吧？

但是我们也没法怨恨谁，因为“命运的恩赐”不一定会送到我们手上，有时却被赠给了凶手——我也只能祈求，在这次事件里神明会站在我们这一边。倘使我提供的线索已足够让前辈推理出谁是凶手，请务必回信告诉我。就算没有证据也无所谓。毕竟，只要按照那个方向搜查，我们仍有希望找到决定性的证据。

总之，期待你的回信。