第2章 摄制介绍(2)

这时我就写东西，偶尔这样做，不过也有好几页。

（停顿）

要不然我就睡觉。

音乐结束。静默。

暗室。

德帕迪约：

她会去哪儿？

杜拉斯：

这个么……

他可能会问她的……

她说了个方向……

好像是海的方向。

德帕迪约：

他说这也是他要去的方向吗？

杜拉斯：

他含糊说了一点。他对她不感兴趣。

静默。

这部影片要达到的主要目的：

他们一起关在同一个地方：卡车驾驶室内。

司机。女人。女士。卡车上的女士。

德帕迪约：

他没有问她是谁吗？

杜拉斯：

没有。他没有想问她是谁。他什么也没问……他跟一个中年妇女没什么好说的。他的习惯一板一眼。还带歧视：一个中年妇女，不会叫人感兴趣。

静默。

树林。白霜。

然后是滚动的卡车车轮，然后是卡车驾驶室，空画面。

然后是（工业区）韦里埃桥。

音乐（迪亚贝利主题）。

杜拉斯的画外音：

她还在说。她说：

您运的是什么货？

德帕迪约的画外音：

（停顿）

我不知道。货是打好包来的。

（停顿）

装船出海。

杜拉斯的画外音：

去哪儿？

德帕迪约的画外音：

（停顿）

我不知道。

音乐结束。

摄影机静悄悄探察卡车驾驶室、座位。

韦里埃。

杜拉斯的画外音：

她说：这很怪，货物……人……越积越多，到处都是，隔一段时间，来了，走了，一批又一批，各自有各自的故事。

暗室。

德帕迪约：

她等在这条公路上干什么？

杜拉斯：

这可以有好几种解释。她可以是为了私事到另一个地方去，比如说，她的汽车抛锚了，她必须回家去，这个地方很偏僻，哪辆车先来她就搭哪辆车……

（停顿）

德帕迪约：

还有呢？

杜拉斯：

没了。闲着无聊。

（停顿）

她旅行。

静默。

德帕迪约：

当她搭上卡车，主要目的达到了吗？

杜拉斯：

达到了。他们关在同一个地方，度过一段时光，难以转身，动弹不得，在同一个地方，一段时光，主要目的达到了。他们同时，又从同一个空间，看到同样的景物。

（停顿）

表现他们的差异，本来是影片的目的。他们关在卡车驾驶室内——这是个原始空间。

静默。

德帕迪约：

在他与她之间……在司机与女士之间……有什么？

发生了什么？

杜拉斯：

一路上都是她说话，说说停停，您看到。

她谈起国家。风。最新的科学发现。这个地区的交通困难。

谈起一个叫亚伯拉罕的小孩子。

谈起爱。

她出其不意地说：

除了爱以外就不存在什么故事。

德帕迪约：

有人问她什么了吗？

杜拉斯：

没有啊。不过您看到这人前后有点矛盾，说话颠三倒四。

德帕迪约：

这可以是一部关于……爱的影片？

杜拉斯：

是的，什么都谈。

这是一部什么都谈的电影。

在同一个时刻什么都谈，

也就是谈爱。

省级公路。麦地。

没有念白。

远处看到卡车，卡车穿过银幕。

音乐。

暗室。

杜拉斯：

我看到他们关在驾驶室内，仿佛受到车外光线的威胁。

（停顿）

这种光线叫他们害怕，我的印象是您和我也像受到它的威胁，担心一道光突然汹涌地闯进驾驶室，闯进暗室……忧虑灾难，这才是政治的智慧。

静默。

德帕迪约：

活动分子，是从不怀疑的人。

杜拉斯：

是这样。

奋起要实现各种琐碎的要求——都是改善命运的物质要求。

德帕迪约：

物质要求……

杜拉斯：

是的……住房改善……交通方便……度假费用低廉，这是斗争的主要目的。

德帕迪约：

他会这样说吗？

杜拉斯：

那名司机？他没有。

他可能认为这没必要说。

整个时间差不多都是女的一个人在说话。

德帕迪约：

他看她了吗？

杜拉斯：

没有。他什么也没看。

他夹在两种身份之间。视野也受到这个限制。

我忘了跟您说，她可能深受这种绝对权威的影响，以一个阶级为主决定其他阶级命运的影响。

她年轻时如此。

后来也是如此。

德帕迪约：

他们同样都异化了？

杜拉斯：

是的，从这点来看，他们同样都异化了。

静默。

杜拉斯：

救世主的最后一位化身是无产者。

她以前是这样相信的。

神圣的上帝：无产者。

她以前是这样相信的。

无人有权对无产者的责任表示异议。

她以前是这样相信的。

对活动分子的责任不应该有异议，不然就是对工人阶级的亵渎。

她以前是这样相信的。

没有人敢，没有人再敢对工人阶级的责任表示异议：那是亵渎。

她以前从来不敢。

有很长一段时期。

静默。

杜拉斯：

然后有一天她看到：

企业主和无产者串通一气。

他们的忧虑是相同的。

他们的目的是相同的。

他们的策略是相同的。

在每一个人身上杀死另一个人，从基本前提上损毁他：自身的矛盾。

静默。

后来有一天她看见了。

那是夏天。

一批新兵坐着坦克开进布拉格。

（停顿）

您可能还记得吧？

这些人稚气未脱，面带笑容，傻傻的很可爱。

这些新杀手。

这是资本主义与社会主义冲突造成的结果。

他们对这个结果很自豪。

（停顿）

很长一段时期，她睁着眼睛没看见。

这一天她看见了。

静默。

德帕迪约：

这种焦虑只是物质的焦虑。

这种焦虑是工人阶级的焦虑。

只有这种物质的焦虑，才值得重视。

其他方面的焦虑呢？

杜拉斯：

其他方面的焦虑，没什么。

这是阶级的特权。

静默。

您听，她唱歌了。

她闭上眼睛，唱起了歌。

森林。全景。

近景是结冰的水潭。背景是结白霜的桦树林。

音乐。

全景的尽头是一条公路。卡车。卡车沿着森林，穿过银幕，很慢。

杜拉斯的画外音：

听到海的声音了。

很远。

很响。

（停顿）

后来她谈到其他城市。

其他许多城市。

较近的城市。

在葡萄园之间……夹在葡萄园和河流之间。

谈到其他的河流。

她可以说记得不那么清楚了。

他没有问哪些没有记清楚。

（停顿）

她唱歌。

她闭上眼睛。

唱歌。

暗室。

杜拉斯：

她说话。她对司机说：

您是法国共产党员。

德帕迪约：

他对她说，这不关您的事。

杜拉斯：

是这样。

她对他说，您知道，卡尔·马克思……

她总是连名带姓一起说：马塞尔·普鲁斯特，皮埃尔·高乃依。列夫·托洛茨基。卡尔·马克思……

……一个怪癖……

静默。

德帕迪约：

他对着她看……

杜拉斯：

（停顿）

是的……是这样。

德帕迪约：

还是第一次看。

杜拉斯：

好像是第一次看……

德帕迪约：

他是怎么想的？他是怎么说的？

杜拉斯：

他说，我明白了。

您是个反动派。

德帕迪约：

她怎么回答？

杜拉斯：

什么也没回答。她笑笑。

（微笑，静默）

杜拉斯：

那时，他说：我明白了。您是从古希精神病院逃出来的。

（她念）

是的，古—希。

（停顿）

德帕迪约：

她没有听到吗？

杜拉斯：

听到了，听到了，她回答说：

（微笑）

啊，您知道那个地方？……

您看到了，他们扩建了南面河边的房屋，向山坡上发展。

这很好……朝北，那是森林……

应该扩建。一个时期以来显得太小了……

静默。

德帕迪约：

他问：

您是搞政治的吗？

杜拉斯：

这个么……这个么。

她回答：

不。不搞什么。

我什么都不搞。

我什么都没有搞过。

省级公路，（伊夫林省）夏弗纳区。麦地，没有念白。卡车出现了，在远处，消失在坡上。穿过银幕。

音乐（迪亚贝利主题）。

暗室。

杜拉斯：

她也可以是上女儿家去，女儿刚生了个孩子[3]。

静默。

她说：

您想一想，我的女儿不久前分娩，在我要动身的那天我的车子又坏了。

（停顿）

是个男孩。

分娩还算顺利。

（停顿）

我的外甥有个兄弟，跟我的女儿住在一个地方，那天外甥要去找兄弟，我就想我可以跟他一起去；但是没有一起去成，我迟到了一个小时，他已经动身了。那时怎么办呢？我乘火车去找妹妹，走得很匆忙，也就没有打声招呼，我到的时候，当然没有人，一名邻居告诉我，妹妹白天去看一位女友，要到晚上才会回来。

于是我决定看到车子过来就搭上去。

（停顿）

妹妹住的地方很偏僻，一天只有一班火车，时间还很不方便。

（停顿）

我也试过跟她通电话，但是问询处跟我说这地区下过暴风雨，电话出了故障。

沿海地区经常这样。

风，就是风，您看。

这里是大高原。风通行无阻。连棵树也没有。赤地一片。树遇到风不是被连根拔起，就是折断倒在地上，像遭到了屠杀。

（停顿）

她唱起了歌。

长时间静默。当“她唱歌”时，杜拉斯把稿子放到桌上。

杜拉斯（又拿起稿纸）：

她的歌声停止了。

（停顿）

她说：原谅我，我唱歌，是因为有了这个孩子我很高兴。我请您原谅。

我还应该对您说，我时常会陷入一种精神错乱状态。我一直不能理清我的思路，不能沿着一个想法说下去而不受另一个想法的干扰。

哦，您可以不听我说，我周围的人也是这样说我：大家不用听她的。

不过注意，并不总是这样，我有时也会谈一些更具体的事，我周围的人说，更严肃的事。

（停顿）

我有时也会长时间不说话……是的……

（停顿）

说实在的，我这人会这样，人人还不都会这样，说话，不说话。悲伤，或者快乐。

（停顿）

但是这个，大家相信是没有任何规律可言的，我周围的人感到遗憾，这个精神错乱，但是您看……不管怎样我也可以反驳说，我说话没有一定的逻辑，并不说明我自己没有一套逻辑。大家又说我太倔了，这词用得很多，您应该听到过。这其实是一句骂人的话。说小孩时就用：太倔了，他太倔了，她太倔了。

静默。

我想孩子的名字叫亚伯拉罕。我希望这个名字不会给他带来厄运。

（停顿）

这是我女儿偏要给他起这么个名字。她丈夫不完全同意。

（停顿）

他说孩子若用了这个名字，以后光为这件事就要替他担心。

（停顿）

她偏要这样做。她丈夫说应该忘记这些名字，这些犹太词。他说给孩子起亚伯拉罕这个名字，这是煽动最恶劣的集体偏执狂，形形色色的歧视，犹太人大屠杀。

我女儿还是这样坚持，她把孩子叫做亚伯拉罕。

她丈夫是法国共产党员，这样一说您明白了吧。他要是把自己的孩子叫亚伯拉罕，害怕人家会说他是个种族主义者，他害怕。他说不是犹太孩子实在没有必要起这个名字。

应该跟您说明我们不是犹太人——不是。也不是阿拉伯人。

不是犹太人，也不是阿拉伯人。

（停顿）

我女儿认为世界上普遍共有的东西是诗。还有爱。还有饥饿。

（停顿）

她总是说一种歪理，时时刻刻会出现在我们心中，又被我们推开。但是没用，她说。她又说，幸而如此，不然只有等到死人死了才算完。

（停顿）

我相信她在说自己的丈夫。

静默。

分娩很痛苦，但是孩子没有受罪。

（停顿）

她唱歌了。

黑夜。斜坡。省级公路，在伊夫林省。远处是普莱吉尔的移民区。密度大，景物雷同。世界上这样的城区成千上万，这是其中的一个，灯光照亮着。

杜拉斯的画外音：

她可以说知道自己是不存在的。她掌握了一定的证据……内心的……

她说：这怎么说，

内在的？

内心的？……

静默。

她说：这是我在那里时发生的……

他说：您撒谎。

她不说话。

镜头结束时响起音乐。

暗室。

德帕迪约：

她哭是怎么回事？

杜拉斯：

她没有再哭。

静默。

德帕迪约：

她闭上了眼睛。

（停顿）

他看见她啦？

杜拉斯：

没有。他只有人家要他看时才看。

他自己不再看什么了。

德帕迪约：

她又看到什么呢？

杜拉斯：

不多不少两块大陆。孤零零的。

海变得非常朦胧。日落以后宣布了宵禁。随着黑夜再也没有什么。森林爬上了边境的城墙。

在大陆之间是海洋。一望无际。

在大陆之间一无所有。

在大海前面是冲锋陷阵的坦克。有人监视前方。

静默。

她想到小亚伯拉罕。

静默。

特拉普，调车场。火车。车厢。火车。横移镜头。多云的天空，白色的。火车。火车。

杜拉斯的画外音：

她说以前有过孩子，有过生活，有一次，时间则说不上来了。

喂养过孩子。

但是她没弄清几个。

在哪里。

还有日期。

（停顿）

亚伯拉罕。亚伯拉罕。

她总是说起他，但是没有人认识他。

别是她编出来的一个……犹太孩子？

一个犹太孩子？

编出来的？

镜头结束时响起音乐。

暗室。

远处的音乐越出整个画面。杜拉斯和德帕迪约长时间不开口，仿佛看到前一个画面，颓然没有了力气：那是装运犹太人的列车。

停顿，然后他们又开始说话。

德帕迪约：

几点钟啦？

杜拉斯：

还早呢。天还很亮。

静默。

德帕迪约：

卡车呢？

杜拉斯：

一直在开。

德帕迪约：

往前开。

杜拉斯：

总是这样的。

静默。

德帕迪约：

您要来支烟吗？

杜拉斯：

（长时间停顿）

不要。

（停顿）

您累了吗？

德帕迪约：

不。

杜拉斯：

不？

静默。

差不多快念完了。

（停顿）

往下接着来。

德帕迪约：

好的。

静默。

杜拉斯。

再过一会儿，司机也要在公路餐厅停下，吃一份三明治。

她非常专心看着他吃，跟他谈起他的手。

她对他说：

一个男人要用这样的手碰我，我会受不了，这么粗，这么脏，受不了，受不了。

德帕迪约：

他笑了吗？

杜拉斯：

他笑了。

德帕迪约：

他说：这只手还行吧？

杜拉斯：

是的。还行。

然后他看自己的手。

（停顿）

杜拉斯：

然后她说：您知道，我个人认为卡尔·马克思完成了任务。

静默。

杜拉斯：

然后她又开始唱歌。

她闭上眼睛。

（停顿）

她看到自己眼睛后面的东西。

德帕迪约：

世界末日。

（停顿）

杜拉斯：

他对她说：

嗨，您从古希精神病院来的，没错吧？

（停顿）

她没有回答。

德帕迪约：

他说：

那么您到底是从哪儿来的呢？

杜拉斯：

这个么……她没有回答。他又说：我需要知道，我有权利知道。我甚至还有权利看您的身份证。

德帕迪约：

她哭了吗？

杜拉斯：

没有。她就是不哭。

他又说：

您上车的地方一眼望去什么都没有，不是吗？那又怎么说？您是谁？

（停顿）

他等待回答。

德帕迪约：

他等待回答。

（停顿）

杜拉斯：

是的。她的回答是：

我不知道怎样回答您。