引言

山中的夜晚分外清冷。银河横贯夜空，嶙峋怪异的群峰在星光下若隐若现。我和大学好友斯科特选择了早秋时节，也就是麋鹿发情的高峰期，在洛基山国家公园露营。在我的坚持下，我们将宿营地选在了一个偏僻的地方，营地人烟稀少，周围只有白杨和棉白杨相伴。自忖有了这样的布置，足以让我们进退自如。

大约是凌晨两点，我迷迷糊糊地被惊醒了。有枪响？我忙坐起来，屏息静听。又来了，“啪”！我立刻醒悟过来：这不是枪击！我赶紧把斯科特摇醒，冲出了帐篷。果不其然，就在离我们不到六七米远的地方，两只公麋鹿正处于心无旁骛的鏖战之中，看上去黑压压、影影绰绰的一团，空气中充满了雄性的、狂怒的气息，仿佛下一刻就要爆炸一般。要知道，一只成年公麋鹿的体重往往有360多公斤。

这两只公麋鹿对旁边的帐篷和里面的人类视若无物，我们只能战战兢兢地赤脚站在刚结霜的地上，甚至不敢正眼观看这场争斗。它们先是兜着圈，彼此打量着对方，接着开始低头、发力，然后就是天崩地裂的一撞。一戳一刺，回合之间，它们低声怒吼，头部交缠在一起，难解难分，鹿角噼啪作响，被挑起的草皮也随之上下翻飞。它们的尾部正好在围着我们的帐篷高速打转，就仿佛在上演一场远古时代的盛大舞蹈，而且是以倍速快进的，其中的两位主演早已进入了浑然忘我的境界。万幸，最终无论是人还是帐篷都毫发无损。15年过去了，我仍然记得，在那个9月的晚上，公麋鹿们浓重的呼吸蒸腾成一团雾气，盘旋于黑色的身影之上。浓重的麝香气味，正从公麋鹿面部的油脂腺中散发出来。一切都仿佛历历在目。

麋鹿作为一种大型兽类，恰到好处地体现了力与美的结合。它身上最引人入胜的部位无疑是头部的鹿角。这就是武器的魅力。几个世纪以来，在皇家大殿的墙壁上，无一不装饰着麋鹿、马鹿、驼鹿或驯鹿的鹿角，也无一不借此彰显着帝王的恢弘气势。再看看那些自视甚高的城堡，又有哪一个没有鹿角呢？在印有纹章的战袍上，长着角的雄鹿也是很常见的一种纹样。而在不计其数的猎人基地、运动用品店、酒店、酒吧，壁炉上挂着的鹿角、羊角、牛角等更是随处可见，更是以这种低调奢华的方式宣扬着猎杀者的荣耀。

这种对动物武器的钟情并不鲜见。在迄今为止发现的人类最早的绘画作品中，就已经可以看到雄鹿分叉的大角、乳齿象的弧形长牙、犀牛角、水牛角等，这些多姿多彩的形象都呈现在一面3万多年前的岩洞的烟墙上。今天，鹿角和牛角也出现在很多企业的品牌形象中，例如苏格兰单一麦芽威士忌（single malt scotch）中的格兰菲迪（Glenfiddich）、达尔摩（Dalmore），烈酒中的野格圣鹿利口酒（Jägermeister）、鹿首啤酒（Moosehead Lager），农场设备中的约翰迪尔（John Deere，又称强鹿），枪支中的勃朗宁（Browning），汽车中的保时捷、道奇，衣物中的A&F（Abercrombie & Fitch），登山装备中的猛犸象（Mammut）等，曼尼托巴驼鹿队、圣路易斯公羊队、密尔沃基雄鹿队、得州大学长角牛队等各式球队也在使用这些形象，别忘了还有制药公司中的杨森、投资公司中的哈特福德、美林证券等，不一而足。认了吧，我们爱死了鹿角、牛角这类形象。

那么问题来了：鹿角为什么让人如此痴迷？究竟是什么让我们又喜又怕？肯定不仅仅因为鹿角是种武器，大多数动物都有自己的独门武器。狮子、老虎、老鹰都各有其特有的利爪，蛇类有其毒牙，黄蜂有其毒刺，就连宠物狗也有一口坚牙。鹿角的特色在于其外形之“大”。公麋鹿身上的鹿角耸立在头部，重量可达20公斤。它从根部分为两支，每一支上又都生长着大大小小的七尖叉，最长的超过1米高，并向身体后部延展，长度几乎可以占据身体的一半，简直可以称之为庞然大物。一般情况下，鹿角越大越昂贵。由于鹿角每年都要脱落、重生，公麋鹿为此付出的代价是惊人的。

鹿的身体其他部位的成熟往往需要耗费多年，而即使对最大的公麋鹿来说，其鹿角从一无所有到长大成形也只需几个月的时间。也就是说，鹿角比任何部位、任何骨骼都长得快，相应的能量消耗也大为增加。以扁角鹿（fallow deer）为例，在鹿角生长期间，它们每日的能量消耗是平时的两倍多。不仅如此，鹿角生长需要大量构成骨骼主要成分的钙和磷，单靠食物摄入是远远不够的，还需要从其他骨骼中抽取这些矿物质，并分流补充到鹿角中去。这对骨骼而言是一种很大的损失，所以这些动物会出现周期性的骨质疏松症。

这样的情景在每年的发情期间都会准时上演，一方面它们的骨骼变得脆弱、易碎，另一方面又要在无休止的求偶争斗中面对重达360多公斤的对手。在发情期的尾声阶段，这些斗士在经历了繁重而艰巨的战役后，往往变得遍体鳞伤、饥渴难耐、脆弱不堪，体重甚至会减少1/4。如果不能在冬季来临前的几周内迅速恢复体力，等待它们的就只有饿死。

令人赞叹的美丽，令人唏嘘的残忍。在生命进化的历史长河中，此类终极武器曾经一而再、再而三地不断出现，时至今日，在自然界中还剩下大约3000个物种配置着这样的武器。跟总计约130万种动物比起来，这个群体也许只是沧海一粟，但也足够称得上是一个大千世界了。在动物史早期，曾经占据尺寸榜榜首位置的武器有三角龙、雷兽（titano-theres）、猛犸象和海豚的牙（见图0-1），爱尔兰麋鹿的鹿角，三叶虫（trilobites，见图0-2）的角等。当前，这样的例子包括海象、羚羊、鲸鱼、螃蟹、虾、甲虫、蠼螋、盲蝽蟓和果蝇等。这些例子只是很少的一部分而已。

武器的组成也是多种多样的，发结、骨骼、牙齿抑或甲壳，千姿百态、形态各异。有些可以看作原有构造的放大版，例如硕大的牙齿或超长的大腿，紫茎甲虫就有着超长的后腿（见图0-3）。有些则可以看成是原创，从一个结节或一个肿块开始，只要足够大，都可以进化成为一种独门秘器。武器的尺寸更是不拘一格，既有像新几内亚鹿角蝇（见图0-4）那样只有6毫米长的“角”，也有乳齿象那样长达5米的獠牙。不管绝对大小如何，这些武器的尺寸相对于携带它们的个体的比例，都超乎寻常地大。

本书讲述的这些终极武器的构造与形状，都庞大无比、奇异非常，不可思议。在我们看来，不管是哪种动物携带着它们，都应该跌跌撞撞、人仰马翻才对。缘何这样？在本书中，我们将潜入丛林、爬上山坡，深入探究这些动物斗士的战场和它们的日常生活，看看背后到底有哪些相通之处。

人类作为动物的一种当然也不例外，需要检视一下自己的军火库。本书中，我们将深入对比动物武器和人造武器的异同。实际上，两者中的绝大部分要么很精巧，要么并不太大。但是，也常有常规平衡被打破的时候，导致“军备竞赛”迅速升级。在武器的演进被卷入这些军备竞赛之前，总有一些特殊的因素会被触发。而动物世界和人类世界如出一辙，触发这些因素的环境变化都是一样的。

军备竞赛一旦启动，不管是动物世界还是人类世界，都必然导致巨型武器的出现，无论是尺寸上还是成本上。同时，军备竞赛的发展路径也是一样的。不管什么样的巨型武器都将轰然倒下，军备竞赛也终将烟消云散，而导致这种变化的环境也几乎一模一样。看到这些，我们会不由得惊叹，动物能教给我们的东西实在是数不胜数。

动物的武器与进化过程紧密关联：群体内不断发生渐进式的更新，假以时日，最终导致物种形态的改变。究其本质，只能说进化过程很简单。个体以千变万化的形态存在，形态的特征又代代相传。如果把这种代代相传看作是信息的传输，那么这种传输过程可谓非常高效，但还不甚完美，错误不可避免，传输误差进而导致了新的形态特征，群体中常有新的变种横空出世。新旧形态相互并存，在资源和繁殖机会的竞争中，胜者生存。

只要不同的个体在繁殖后代的成功率上存在差异，进化就会发生。也许只是概率在背后操纵（繁殖本身就存在随机偏差），也许是自然选择的结果；具备某些特征的个体与其他个体相比更能适应环境，有更多的机会留下后代。经过一代又一代周而复始的进化后，更高效的形态必然会取得统治地位。这可以称为是一种“选择性灭杀”，整个群体可以借此实现进化。回到上文中提到的所谓传输误差，误差将会引入新的形态，如果新的个体劣于别的个体，那么它就会逐渐消亡。如果新的个体更强，那么这种新形态就会扩散出去，并替代掉旧的形态。进化中的误差本是无心，却逆袭成功当了主角。

巨型武器看起来十分笨重，似乎很难被选择过程所青睐，而在绝大多数情况下，实际情况也是如此。想想看，这么别扭的大块头，又有多少动物个体能得心应手地使用它呢？所以，在大多数物种身上，对武器进行自然选择的结果是恰到好处的尺寸加上代价的最小化。例如，牙齿是用来撕咬猎物或抓住猎物的，出于这个目的，牙齿的尺寸和形状够用就行了，并不会因此对速度和机动性影响过大。总而言之，对动物武器的自然选择本质上是种权衡：更大的武器或许更有利于刺杀与撕咬，但也降低了便携性、提高了制造成本。这就像是一场拔河比赛，反复拉锯的结果是：绝大多数物种配备的都是“不那么大”的武器。

凡事皆有异类，偶尔，权衡借助的天平也会倾斜。在枝繁叶茂的生命之树上，还点缀着这样一些物种：在这些动物身上，基本不存在“恰到好处”，也不受什么平衡法则的禁锢，武器的进化就像脱缰的野马一般无拘无束，却又毫无例外地朝着越来越大的方向发展。那些装备了最怪诞、最丰富的武器的个体，一定能打败它的那些温良俭让的同伴，随之它们也获得了最大的繁衍机会。它们的后代则接过前辈的衣钵，继续巩固优势，并将整个群体的武器尺寸提高到一个新的等级。只要有新的革新，这个过程就会重复下去。日复一日，永远都会有最新、最大的武器出现，永远都会有武器的升级换代，整个群体就这样义无反顾地朝着极端的方向发展下去。这么说吧，这些物种都是军备竞赛的弄潮儿。

军备竞赛都是从小型武器开始的，随着时间的推移，武器越来越大，尺寸增加的速度也越来越快。本书也按照这个逻辑，由小及大，按照不同阶段构建出以军备竞赛为轮廓的生态图景。第一部分“起始于小”，首先检视了自然选择的机制原理，以及选择所带来的与时俱进的武器设计。然后引出了对平衡法则的讨论，从而描绘出武器同时向更小与更大两方面发展的拉锯战，以及这种平衡有些时候会被打破的原因。

那些最大型的武器往往来自雄性动物在求偶过程中所面临的竞争。第二部分“水到渠成”，首先证实了这个结论的真实性，并探究了竞争是如何扣动军备竞赛的扳机的。竞争的存在是大型武器快速演进的驱动力，但还需要两个必要条件。三个要素缺少其中任何一个，军备竞赛都发动不起来。通过层层分析，笔者将首次揭示巨型武器的本质逻辑，阐述为什么某些构造只在特定的物种上出现，以及这种超乎寻常的比例到底从何而来。

第三部分“自生自灭”，军备竞赛一旦拉开帷幕，就仿佛有一只看不见的手，驱动着进化朝最大型武器的方向发展。本章节中详细描述了其中的各个阶段。巨额投入、威慑吓阻、偷拐抢骗都是必然出现的场景，但最终都免不了盛极而衰。细细赏析一下这些反复上演的军备竞赛，我们就能发现很多关于这些武器的故事，看到它们引起了怎样的冲突和竞争，以及如果进化走得太远会带来什么样的后果。

第四部分“殊途同归”，在这个部分里，我们开始将动物武器的进化史和人类纷繁复杂的历史进行比较。尽管我是一个生物学家而非军事史学家，这本书也主要是讲述动物武器的多样与铺张，可如果将上述两者摆在一起时，我们就会发现，军备竞赛的每一个要素，无论是触发的条件，还是发展的阶段，都可以在动物世界和人类社会之间找到惊人的相似性。严格来讲，人类制造的武器无法遗传，在DNA里可找不到武器的安装手册，组装它们的场所是工厂，而不是子宫。同时，人类制造武器展开竞争的目的不是为了争取更多的交配机会，成功的标志也不是后代的数目，而是货币。虽然如此，人造武器同样也是在形状、效能、尺寸等方面不断演进，而演进的方向几乎与动物武器一模一样。军备竞赛就是军备竞赛，不管来自人类还是源于动物，都殊途同归。