2 田野地概况

2.1 地理概况

绵竹市广济镇新和村地处川西平原，距绵竹市区16公里，全村环绕广济场镇分布，东与玉泉镇接壤，南靠石亭江，与什邡市洛水镇隔江相望，西接本镇卧云村，北至土门镇分界。全村面积3800余亩，辖16个村民小组，现有农户1716户，4380人。该村系2007年12月由原南岳村和黑虎村合并而成，新合并之村谓之“新和村”，“新”通“兴”，意为兴盛、和谐。

新和村位于石亭江北岸，江水从北山流出，至高景关平梁水分为三埝，即朱埝、李埝、火埝，朱、李二埝为什邡所辖，火埝属广济镇。自高景关分下之水经支渠流往各个村落，渠分横渠和斗渠，主要用作稻田灌溉之用。村民饮用水多来自水井，每个村民小组都建有水塔，饮用水经自来水管道输送到各家各户。新和村因处石亭江沿岸，每年雨季，山洪暴发，河水猛涨，对人、畜、生产都是很大的威胁。该村最高山峰为马鞍腰，形如马鞍，两边高，中间低。该地属成都凹陷盆地半冲积平原，地形起伏较小，无高山丘陵，西北地形逐渐高于东南，地质构造复杂，为龙门山地震带，多年来经历多次地震，但震级较小，破坏性较弱。

该地属四川盆地亚热带湿润季风气候区，气候温和，雨量充沛，无霜期长，冬无严寒，夏无酷暑，春早夏长，四季分明。年平均平均气温15.8℃，年平均降雨量1000mm左右，全年总日照数700～850个小时，常年主导风向为东北风。

新和村绕场镇分布，交通比较便捷，乡镇之间公路多是水泥硬化的道路，村道虽未硬化，但道路较为平坦，组与组之间均有公路连接。村民的房屋多修建于公路两侧，呈带状分布。

2.2 经济水平

新和村集体经济不强，无大型厂矿企业。据地震前统计，有鱼塘60亩，门面25间，冻库1个，加上机械厂、磷肥厂、水泥厂、石棉瓦厂等交纳土地使用费，估计村集体经济在地震之前每年的收入大概为3万元左右。

该村地势平坦，气候温和，水源充沛，很适合农业生产。农业种植结构中分为大春与小春，大春主要是水稻，小春包括油菜、小麦和玉米。农业经济作物主要为大蒜和反季节蔬菜。该村虽然自然条件优越，但是农业产业化水平不高，机械化水平较低。其一是因为人多地少；其二是因为土地支离破碎，无法集中形成规模经营。该村几乎户户种植大蒜，该村的大蒜无论是单产量还是品质都高于附近乡镇所产大蒜，曾获得某食品博览会的金奖，很大部分销往国外。大蒜之所以如此高产，当地人解释是缘于当地独特的地形，由于当地地形酷似马鞍，所以夜晚河风比较大，露水少，有利于大蒜的生长。当地养殖业主要以家庭养殖为主，多饲养猪、鸡、鸭、兔。

该村由于人多地少，农闲时间较长，闲置的剩余劳动力纷纷向第三产业转移。由于距离绵竹、什邡较近，加之两地厂矿企业较多，很多村民在这里打工，另有很多家庭利用农闲时间在附加区县打零工。该村靠近场镇，在市镇从事个体工商经营的家庭较多。据统计，地震之前该村农民人均可支配收入为4900元。

2.3 历史沿革

广济镇原名火烧埝，农田引石亭江水分流灌溉。水发源自茂县牛心山，沿山发水有15处，远近二百余里，俱在三江寺汇成大河，谓之三江河，下又有小河二道随入大河，到高景关出口。明万历年间，因象鼻山巨石林立，阻断水道，乡民遂设法烧山钻石，开凿埝口，引水灌田。此后，场址迁移至现在地址，重建街市，再兴商贾，并建有广济硚一座。河岸设上下二渡，因此更名为广济场。意在广施济度，为民便利。1940年改为广济乡。

2.4 地震大事记

虽然笔者也经历了地震的惊心动魄，但是毕竟距离震中较远，与极重灾区的民众所经历的有所差异，借用对村民的访谈实录，重新展现地震发生时的场景。

“地震那天，我去帮我儿子打田。刚到田里面，哦豁！看见房子倒得噼噼啪啪的，全倒完了，瓦也在垮，都在喊房子倒了，房子倒了；都吼圆了，瓦一直往下梭，都在摇晃，路上更加厉害。”

“当时我正在睡觉，迷迷糊糊的，我听见咚咚的响声，我以为是老鼠在上面整响。但是又觉得不对哟，声音咋个这么大呢，也就说从地壳传过来的声音，振动还没有来。噔噔的又来了，我爬起来，就往门外冲，我刚走到门旁边，院子里面就有房子开始倒塌，哗哗的，我们哥的房子就这么的一下就这么“按”下来了。当时人就开始簸了，我第一反应就是“糟了，大地震”，我跑到院坝之后，有棵核桃树，我就把树子抱着，站不住，他们的房子倒塌了，我的房子就像船在海上遇到风浪那种，不断地摇晃。”

“我刚走到门口，我就对我老婆说你看那房子为啥子在甩呢？我妹弟说是打雷了，下冰雹了。我说糟了，地震来了，赶快跑，我们就一起跑出来，蹲在院坝当中，看到墙根在簸，看到墙根上面几根砖块落下来了，那简直把人弄得，简直不是簸，是筛，团圈圈，不然咋个这么厉害呢。轰隆隆的，烟雾尘尘的，就是房子倒塌出现的灰尘，三米以内的距离都看不到什么东西，倒塌得一片汪洋。我把手机拿过来，看了下时间，我这个时间慢一分钟，两点二十七，最后报道的两点二十八。”

全村在“5.12”地震之中死亡41人，受伤200余人，其中重伤50余人。全村房屋约95%倒塌，交通、通信、电力、供水基本瘫痪。地震发生后，重伤员被送往镇医院救治，但是镇医院也遭受损毁，加之伤员过多，很多伤员没能得到及时有效的救治。由于通信中断，处于惊恐之中的村民还遭受谣言的侵袭。

当天下午，惊魂未定的村民正忙着自救，有的抢救伤员，有的从废墟中抢救物资。忽然，有人从横渠边骑车过来，边骑行边吼“山里面氨液罐爆了，大家快跑呀”。村干道上挤满了人，拖家带口地往土门方向跑。跑不动的老年人就只有待在院坝，任凭老天爷的处置。有的村民还算理智，用湿帕子包着鼻子。后来证实什邡一化工厂在地震中倒塌，设备损毁，确有氨气泄漏，但后来经过工人抢修，修复了破损的管道，堵住了泄漏的氨气。

当晚，当地下起瓢泼大雨，村民只得从废墟中掏出一些花胶布或者塑料薄膜，在空地上搭建一些棚子，当地话叫“鸭儿棚子”。处于无序状态的村民就是靠亲缘、地缘关系联系在一起，同甘苦共患难。很多村民很怀恋地震后左邻右舍之间互相帮助的日子，都认为地震之后人的思想观念改变了，人际关系都变得非常和谐，就是几辈子不打交道的也可以在同一口锅里喝粥。

地震第二天，镇政府就和外地村委取得联系，一部分物资运到该村，该村的一部分伤员得以转运到外地。最开始发放到该村的物资较少，就十来箱饼干和一车矿泉水，物资发放非常公平，饼干按照人头发放，精确到块数。雨还在持续不断地下，石亭江的水位也有所上升，处于河坝地带的村民就遭受洪水的威胁。第二天晚上，公路边有人在喊“水来了，洪水来了，快跑”，又有很多村民往绵竹方向跑，但有几个村民比较理智，叫住了奔跑的人群。新和村虽然处于石亭江河畔，地势高于河坝地带，如果跑向绵竹后果更为严重，因为绵竹地势更低。石亭江上游因地震形成了堰塞湖，但是面积不是很大，没有出现溃坝的情况。

第三天，当地开始闹藏独分子，喊的是“要杀人，杀小孩子，抢东西”，有人在路上喊“来了，来了”。当地村民人心惶惶的，还是在马路上奔跑。有的村民说，“都到了这步田地了，不跑了，要钱没有，要粮掩埋了”。最后政府工作人员下来，派出所也来人做宣传，说的是不要相信谣言。这个消息最后证实是从什邡洛水传入，当地派出所逮捕了几个化妆成藏人的人。由于“5.21”地震之前发生了拉萨“3.14”事件，民族问题比较敏感，不排除一部分势力利用地震搞一些破坏活动。这一事件发生后，当地以小组为单位，成立了以退伍军人为主体的巡逻队，每天夜晚都在干道路口巡逻。

第三天后，外部的援助人员越来越多，志愿者、部队齐聚广济。部队官兵开往广济后，不仅帮助村民排危，疏通河道，安全巡逻，还负责地震后的防疫工作。遇难者的遗体被重新深埋或者焚烧，整个废墟都经过层层消毒，水井也经过人工消毒。由于防疫工作做得比较好，确保了大灾后没有产生大疫。由于地震后在当地属于农忙时节，部队官兵还帮助村民抢收农作物。当地军民关系融洽，村民自发组织许多慰问活动去看望驻守的官兵。

农忙结束之后，村民就开始搭建过渡房。过渡房补贴以个人为单位，人均800元。村民的过渡房多用杉木作为框架结构，竹胶板作为墙体，盖石棉瓦。过渡房后是一些用花胶布临时搭的棚子，里面是村民的日常生产生活物资，由于地处农村，居住较为分散，没有像城镇那样居住板房。由于当地政府在年前住房重建政策还未出台，只有极少数村民开始重建住房，大多数村民处于观望状态。广济由江苏省昆山市援建，年前部分基础设施就已开始动工，主要是学校、医院、政务中心和集镇干道。

国家对地震灾区的补贴最开始是遇难者家庭的抚恤金，每户是5000元，抚恤金在地震后一周内都全部发放到位。之后是政府对灾区群众的生活补贴，即三个月内保证每人每天一斤米、一斤油、十元钱，老百姓对生活补贴发放非常满意，都认为政府的考虑非常周到，月份较大的两个月都是拿310元。后来国家又给地震重灾区每户居民追加生活补贴，每人每月200元。当地政府在后三个月生活补贴发放时对发放政策作了适当修改，统筹补助资金，有人遇难的家庭适当多发放一定的补助，这样下来每户实际领取的补贴就是260元。这一做法最开始也没有遭到村民多大反对，但是在临近春节时矛盾越来越突出。由于广济紧靠洛水，洛水每位村民都是领取600元，村民普遍认为当官的把钱“吃”了，“凭什么人家是600，我们是260”，不公平感不断集聚，矛盾一触即发。临近春节，绵竹举办年画节，村民自发到广济镇讨要说法，政府的解答没有令村民满意。于是很多村民拿着家中的板凳，把绵竹到广济的道路堵了起来，也有的到镇政府静坐。最后市领导下来调解这一问题，也出动了部队和特警。但由于参与者多是些婆婆大娘，政府也无可奈何，最后又把补贴变成了420元，每个人增加180元。虽然没有拿到全部补贴，但是都认为拿到一部分总比一分钱没有要好。虽然春节期间有政府组织慰问，但是当地的节日氛围十分冷清，村民都认为完全没有年味，亲戚之间也没有走动，也没有人放鞭炮。

年后，国家出台相关的住房重建政策及配套的贷款政策，当地建房热火朝天地进行起来，重建的方式也比较多样，原址重建，统规自建，统规统建，这是本章将详细论述的话题。截至2009年9月，该村90%的农户完成了重建，房屋重建大多完成，但心理、社会关系的修复还在进行之中。从表面看，村民的房屋都大同小异，外观十分光鲜；但透过光鲜的外表，建房所展示的故事却是千差万别，这也是下文所要讲述的主要话题。

2.5 选择这个村子的理由

绵竹市是“5.12”大地震中的极重灾区，广济镇在整个绵竹来说也是农房受损最严重的乡镇，新和村包含大多数灾后重建模式：维修加固、原址重建、统规自建、统规统建，具有研究不同重建模式的比较价值。特别是透过不同重建模式，厘清各种社会关系，研究个人（户）与国家（政府）的关系。过去十多年，中国农村正在发生翻天覆地的变化，正进行各种政策革新的试点，这些变革活动与中国社会变迁息息相关，特别是重大突发事件对个人与国家关系以及公、私观念有重要影响。

另外，笔者于2009年6月在新和村参加过一次灾后重建的课题调研，该村的书记也希望有人对重建过程作记录，以扩大影响力和知名度，便于以后经济的发展。书记本人对本次调查非常支持，不仅提供相关资料，还提出一些可行的办法和建议。田野期间，房东带着笔者跑遍了新和村，他对很多问题的独到看法也深深影响了笔者的写作。

笔者的调查是在2009年7月中旬至8月中旬进行的，历时一个月。在有限的一个月内，笔者自然不能对以一整年为周期的社会生产生活进行全面记录，以完成人类学的成年礼。但是，一个月对了解灾后重建，特别是住房重建，资料的收集还是比较充分。适时的回访，也加深了对重建过程的认识。这段宝贵的田野调查，不仅加深了笔者对灾区的认识，同时也是一段认识自我、反思自我的重要经历。