第2章 倘若不再想起你

文|翟露

01

每次梦见你都是阴雨天。我不知道这究竟有什么寓意。我看着窗外阴沉无比的天空，脑海里全都是你的影子，恍惚之间，乌云好像也变成了你，在我头顶上飘来飘去——其实乌云并没有动，是我自己眼花了而已。翻开最近一条与你联系的短信，你说你在海南，过得很好。日期是去年的四月二十一号。好像只是一眨眼的瞬间，却已经过去了这么久。我自己都觉得不可思议，每当我快要把你忘记的时候，你的身影就毫无征兆地出现在了我的梦里。这似乎已经成了一种不断循环的自然规律。

我起身下床，穿上外套走出家门来到街上，不知道接下来应该去哪儿，于是就随便走了走，一不留神又走到了那个和你重逢无数次的车站。这么多年过去，车站始终没有变化，但站台旁等车的人却更换了一拨又一拨。我在原地伫立许久，一股冷风悄然刮过，风沙迷住了我的眼睛。我索性闭上了眼，聆听北风呼啸的声音，心里却五味杂陈。我想，这应该是我最后一次回忆你了。其实我早就习惯了一个人的日子，我已经不会再为你天天担忧，不会再为你夜不能寐，不会在听见你的消息时僵住身体，不会在喝多后念的想的全是你。其实我早有预感，你生来就不属于我。我们终究只是两条平行线，永远不会交错。

想这些的时候，公交车就来了，仍然是那辆103路。我上了车，投了硬币，找个位置坐了下来。我记得，以前的你总喜欢选择一个安逸的周末，在起始站坐上公交车，然后昏昏睡去。最后被司机叫醒，在终点站下车。好像一场梦过去，自己便穿梭了整座城市。是的，我都知道，这些都是你曾在日记里写的。那时的你曾受过伤、流过泪，很脆弱，于是你把内心深处全部的伤感与孤独转化为笔下的文字，再发表到博客里。我一字一句地认真读完了。虽然艰涩难懂，虽然无法理解你当时的心情，但我还是一一转发。我只是想，这样能和你的心更近一些而已。

我坐在公车上，忽然来了睡意。我想，那就顺其自然，让自己睡去吧，为自己创造一个梦境，就让我最后一次梦见你吧。我只是希望，这场梦醒后，关于你的一切，我再也不会提及。

02

我的家乡常年刮着北风，一年里有小半年在飘雪，小半年在下雨，而剩下的半年则是在等待北风把雨雪吹来的路上。我从小就习惯了严寒的气候，习惯站在冰天雪地里看白茫茫的雪景，而你和我不同，你说你出生在南方，小桥流水人家，气候温和湿润，你却总也不满意，你说自己不喜欢南方的委婉柔和，更眷恋北方的刺骨凛冽，于是你只身一人千里迢迢来到北方上学，把家乡的一切都抛在脑后。你当时问我这样做是否太过残酷任性，我只是对你微笑着沉默无言。那时候是十一月份，天空初飘落雪，碎雪缓缓地落在你的肩头，被我轻轻拭去，那时候我觉得，你做任何事都是对的。我的笑容就是对你全部的包容和理解。

你说你讨厌南方，讨厌那里的黏稠细腻，更倾慕北方的冷酷洒脱，但我一直觉得，你还是保留了很多南方女子的习惯的。你喜欢研究古诗词，而我却对此一窍不通。你常常对我说起你儿时的往事，我却全然不了解。但你喜欢沉默不语，这一点倒是和我相似。我们时常坐在一起默然相对，一个字也吐露不出来，但却没有丝毫尴尬，因为心底早已把所有温婉动人的情话说了一遍。你眼神里流露出的全是朦胧隐约的深情，时至今日，我回想起你时，那深情的目光仍然是我最难忘的记忆。你偶尔也有兴起感慨的时候，拉住我的手问我城市的风最终会吹到哪里。我说可能会继续向南吹，你却说不是这样的，风并没有走，它一直待在这座城市里。

这座城市太过聒噪，太多烦累，浮躁的女子接触得多了，脑海里也就只剩下了虚浮的纷纷扰扰。于是我更想与你独处。我以为，只要我们坐在一起，什么都不说，这便是世界上最美好的事情。但你说这些还不够，我们还要继续向北走，走到尽头为止。你说为什么天地之间要分南北，好像把世界劈成了两半，把所有恋人也都生生拆开。我握着你的手说我永远都不会离开你的，而你却笑着说任何话不要讲得太绝对。后来我才醒悟，原来我们终究还是不同的——你期盼着更远的远方，而我只想停留在原地，过平静安逸的生活。

03

夜深了，我刚回到家，还没吃晚饭，太累了也就不想动了。坐在沙发上发了会儿呆，想喝点水，拎起暖瓶才发现水早就喝完了，于是就给自己热了一袋奶。把奶倒进杯子里，放进微波炉，点开微波炉按钮设定时间两分钟。我记得以前你是不喝纯牛奶的，因为没有味道。你最喜欢喝的是酸奶或是咖啡，有时也喝茶。你喜欢搞怪，会在茶里放冰糖，也会在咖啡里添醋。我当时还指责过你怎么乱加东西，这样是不会好喝的，但你却笑我死板。你始终保持着不拘一格的个性，既活泼又任性，像个长不大的孩子。

我拿出热好的牛奶，有些微微烫手。我再次坐在沙发前，打开了电脑，随便点开了一场今天的NBA比赛。我们曾一起看过很多场NBA，你喜欢的是火箭队，最爱麦蒂；我喜欢湖人队，最爱科比。我们曾为两人究竟谁强谁弱争论不休，也曾为了一场重要比赛，凌晨四点就起床打开电脑守候着。但自从你离开后，我已经很久没有看NBA了。我知道看球赛只是一种习惯，一种和你在一起时的习惯，你不在，这种习惯也逐渐被我遗忘掉了。我点开的比赛是火箭对公牛，我还记得你最讨厌的就是公牛队，只是因为这支球队有过乔丹。你不喜欢乔丹，你说乔丹太遥不可及，就像天上的星星一样。我不懂这究竟是什么逻辑，不过也符合你的性格。我认真地看比赛，每进一个球就喝一小口牛奶。等到了下半场牛奶便喝完了。我就按下暂停键又去热了一杯。比赛结束，火箭队赢了8分。我想这个消息如果你知道了，一定会很高兴。不过这也只是我的臆想罢了。

我感觉很累，于是关上电脑，拉上窗帘躺在床上，想安稳地睡一觉，却又梦见了你。梦里的你也在看比赛，看的也是这一场，你一如既往地为火箭队呐喊助威。很奇怪，最近你在我的梦里一直很活跃。有时很吵闹有时也很安静，总让我感觉你就在我的附近，像和我玩捉迷藏一样，在某个街角或是车里偷看我，好像随时都会出现吓我一跳——你就是这样的一个存在，无论梦境还是现实，我总觉得在路口的下一个转角，遇见的人就是你。

我睡得太久，醒来时已经是中午了。拉开窗帘，一束霞光刺入我的眼睛。今天很温暖，没有风，没有雨，也没有雪，湛湛蓝天，万里无云。好久没遇见这样的天气了，于是我决定出门走走。在思考了很久之后，我决定去A城，那座陪同你一起去过的城市。

不过很快，我就打消了这个念头。

我想，你总是个闲不住的人，而我本是闲散之人，不愿到处奔波，但是也不愿看到你那张苦闷忧愁的脸，所以与你约定，我们每个季节就出门旅游一次。一年春夏秋冬，我们要逛够四座城市。A城则是那一年我们去的第一座城市。那里风景宜人，虽然也很冷，但是环境要比家乡好很多。我们没有带行李，两个人几乎什么也没拿，只是手牵手走在狭窄的街上，街两旁贩卖着琳琅满目的小商品，你东张西望，像个孩子一样。你说想买这个，想买那个，但是到了最后你却什么也没要。我们空着手回来，想来这也是一种遗憾。我当时还在心里念叨，下一次再来A城，一定要多买些纪念品。我站在车站外，看着川流不息的人群，茫然失措。我总感觉你会从车站里走出来，然后对我说一句：“我回来了，给你带了礼物。”

我怅然若失地望着眼前的人群。很多人都拎着行李箱行色匆匆地从我身旁走过，把我衬托得像个漫无目的的闲人。时间过了很久，我意识到我该回家了，去A城的计划也无疾而终。是的，你看，我就是这样的人，没有了你，做什么都没动力，包括我们曾热爱的旅行。没有你的旅行，还有什么意义呢？

04

我这个人缺点很多，胆小就算一个。人生很多事都让我觉得可怕，最让我受不了的就是分离。无论是旅店还是车站，无论是一个拥抱抑或是挥别的手臂，都会让我觉得异常难过。所以，你还是理解我体恤我的，你与我不告而别，倒也免去了离别时我那张忧伤的脸。很多天以后，你才发短信给我，说你已经走了，说我不用来找你，说以后你会过得很好，说我们不合适，还说了一些其他的什么，我记不清了。你阻止了我看你踏上火车时的场景，省去了一声再见，留下的却是无尽的想念。

你看，欠你的那场告别，如今还是到来了。我对着偌大的火车站，对着这熙熙攘攘的人海，对着面前每一个经过的陌生人，说了一声再见。我希望这声再见能随风飘到你耳朵里，就当是我对你的告别了。以后我们能不能相见？我觉得还是会和你碰见几次的，毕竟我们也曾是同学，或许会在未来的某个同学聚会上偶遇。但那时我们又能说点什么呢？

也许会说句“你好”，也许只是像过去一样沉默无言。

05

春天一到，公园里就挤满了小孩和老人。有的孩子在跑动玩耍，有的孩子在放风筝，而老人们则坐在凉亭里打牌闲谈。我也像个老头子一样，坐在树荫底下，安安静静地待了一下午。什么也不思考，什么也不忧愁，只是呆呆地坐在石凳上看悠远的风景。我知道自己为什么要坐在公园里，你肯定也没忘。这属于往事的范畴，原因简单得无须猜测。这是我们去车站的必经地点。我们第一次遇见就是在这儿。

大一开学当天，我们两人一起从公园入口进来，又一起从公园出口出去。一起走到公园外的车站等103路公交车，再一起上车。我上前与你交谈，当时公交车上只有我们两人。随口一问，我们居然是同一个专业的同学，现在正好都在赶往学校的路上。你诧异不已，向我介绍你自己。你说你来自南方……最后很自然地，我们互相交换了联系方式。而在接下来的日子里，我们之间也充满了巧合，你我常常能在校园相遇。有时在操场，有时在食堂，有时在图书馆里，有时也会在湖边。我们虽然不在一个班，但却遇见了太多次，有时我都难以置信，好像你随时都会在我身边出现一样。

那天傍晚，你主动给我打了电话，邀我去KTV唱歌。我到达地点，发现屋子里坐满了我不认识的人。你热情地招呼我坐下，给我一一介绍新朋友。这是A君，这是B君，那是C君……但我依旧觉得你最亲切。那一晚我并没有唱歌，而你却一首接着一首地唱。唱起一首苦情歌的时候，你不自觉地落泪，场面有些煽情，一些朋友来安慰你，你擦擦泪水又很快露出了笑容。晚上聚会散场，我送你回家。我们走在无人的小路上，暖黄的街灯渲染了整条长街，我问：“你冷吗？”你说：“有点。”于是我抓紧了你的手。随后我们拐进了公园，来到了第一次相遇的地方。我说：“我会一直记得这里的。”你却笑笑说：“任何话别说得那么绝对。”把你送回家后，我通宵地失眠，也不知道自己到底在想什么。

而现在想想，其实我从那时候就开始想念你了。这份想念太苦涩、太长久，久到不公平，我觉得自己委屈。我不懂爱情里的那些小伎俩小心机，我曾经以为爱一个人，只要专心对她好就足够了，现在才发现，原来我从一开始就陷入了被动的局面。如果所有的事情只有开头没有结局该有多好，虽然仍有不舍但也不至于心如刀割。你走时给我发的第一条短信，我还没有删。你说你已经在北方待腻了，现在要回南方看看。其实我当时就想立刻动身去找你，却不知道你在何地。我只为你哭过一次，说起来也是因为我懦弱。我收到你短信之后，就立马动身去了火车站。你知道吗？我的脑海里一片空白，几乎什么也没想，直到我风风火火地来到车站，才想到你并没有对我提及你的目的地。就这样，最后我还是没能留住你。

其实我后来是有想过的，我们也许根本不是一个世界的人。我只想要宁静的生活，而你却是闲不住的鸟儿，喜欢到处奔波。所以我还是没有给你打电话，也不会再去询问你的近况。我虽然胆小，虽然懦弱，但还是一个有自知之明的人。你走不久，我还以为我会恨透了你，这么多年的感情，都因为你的离去才不告而终。但后来我发现，我对你实在是恨不起来。无论怎样，我都无法去恨你，纵然你杀了人放了火，成为一个不折不扣的坏蛋，我还是无法去恨你。我知道这样说有点矫情了，但事实就是如此。你始终都是一个率性直爽的人，像脱了缰的野马。你有你的远方要去寻找，那你就去吧。和你在一起，这么多年，仔细想想遗憾的事倒也有不少，那就留我自己去完成吧。你在南方也不必担心我，我一个人，也能生活得很好。

06

你走之后，我常常一个人坐在窗边发呆。其实也没有在想你，而是想很多远去的往事。有时也会出去找几个朋友喝酒聊天，不过喝得多了也没什么可聊的了。想想这些年，我也没能交到几个知心朋友。平时的我沉默寡言，和我说话最多的人也就只有你了。而现在你走了，我好像一下子失去了很多东西，包括一些台词和语言。不过我知道，我总有一天都会习惯的。

仔细算算，这已经是我认识你的第六个年头了。

过了很长一段时间，你第一次给我来了电话。你问我最近好吗，我却什么都说不出来。千言万语，好像都拥堵在了心里。我慢慢地说：“我挺好的，你怎么样？”你说你也挺好的。你听我没有吭声，于是继续说了下去。你一路向南走，走过了武汉、长沙，又走过了广州，现在停留在深圳，你在那座城市又认识了很多朋友，现在很好。你说你还想继续向南，想去看看大海，也想尝试一下蹦极和潜水。我听得快要哭出来了。我压抑着哽咽问你：“那你还回来吗？”你说，你不知道。

你不知道，那就是不会回来了。不过，也无所谓，真的无所谓，能听一听你的声音，那就很好了。我骗你说，我有了新的对象，你却说你也是，刚开始是不敢告诉我。我当时一下子就释怀了，我说你要照顾好自己，早点结婚成家——后来我真的很后悔为什么要说这句话。你说你会的，说让我保重，后会有期，电话也就那么挂断了。

结婚成家。一想到与我结婚成家的那个人不是你，我就又难过了起来。让我保重，没有你，我怎么会保重。但我依旧一遍又一遍在心底对自己重复，无所谓的，你走了也好，反正都是你自己选择的路。我无非是再也不能想念你了而已。无所谓的。

07

最后我是被司机师傅叫醒的。他说，终点站到了。

这场梦做得太久，醒来的时候我头昏脑涨的。103路公交车的终点站在临近郊区的地方，我下了车，看看眼前的旷野，感觉已经把你走过的路又走了一遍。我想，我总算是把你忘得差不多了。你在我心里住了这么久，也该搬走了。六年多的时间，也该画上一个句号了。

倘若不再想起你，我就能生活得更自在一些；倘若不再想起你，我的心可能会轻松许多。真希望这个夏天能够长一些，再长一些，长到把冬天覆盖，长到把你的消息全部掩埋。直到凛冽的北风不再吹起，我也就不会再想起你。