第3章 成长隧道(1)
父亲的大学
我终于考上了大学。那是州里最好的一所大学。
我考上了大学，自然，最高兴的是父亲和母亲了。那几天，父亲都乐哈哈的，合不拢嘴，整天空着一个袖管，到处荡来晃去，播放着我家的好消息。从来烟酒不沾的父亲那几天抽起了烟，也喝起了酒，偶尔还哼点小调。我知道，那都是高兴惹的。有时候，父亲呆站着，看着远方，眼睛莫名其妙地就湿了。我知道，那也是高兴惹的。
人一高兴，有时候就像个孩子。母亲也是这么说的。
父亲的右手是在一次矿难中失去的。提起那次矿难，父亲在慨叹之余，也充满了感恩。父亲说，他福大命大，要是救援稍稍慢一点，他这条小命就没有了。和命比起来，一只胳膊显然算不了什么。
我就听到“轰隆”一声，人好像飞了起来，然后什么都不知道了。父亲常常眉飞色舞，好像他是从战场上凯旋的将军。
那天晚上，父亲向我打开了一个他一直珍藏的秘密。父亲说，孩子，我们，以后就是校友了。
我莫名其妙地望着父亲，心想父亲这是高兴得有点颠三倒四了。
父亲叫母亲打开箱子。那口箱子放在衣柜顶上，平时上着锁。父亲从箱子里面拿出一个小木盒子。小木盒子里面是一块猩红的绸布。绸布打开，是一个黄色的牛皮信封。我惊奇地发现，那个信封上面印着我考中的那所大学的名字，而收信人竟然是我的父亲。
父亲从信封里拿出一张泛黄的录取通知书，轻轻地展开。父亲向我展开的是一个难以置信的事实：二十六年前，父亲考上了这所大学。
父亲向我讲述了下面的故事：
那一年，我刚满十九岁。我考上了大学。收到通知书的那天，全家都乐疯了。天哪，大学，那是所有人梦寐以求的啊。
那几天，家里就像过节一样充满了欢乐。然而，很快，家里就发愁了，那一笔学费和路费就像一块大石头沉甸甸地压在了全家人的心上。
入夜，我听到了父亲母亲的叹息声。
父亲说，该借的地方都借了，还差一大截。况且，这学期过了，下学期呢？
母亲说，无论如何，这学，也得让娃儿上啊。
这道理我懂。父亲说，又一遍一遍地重复，这道理我懂。
我心里难受起来，是啊，这道理谁都懂，可是，家里穷啊。父母都是土里刨食的农民，哪里有这么一大笔钱呢？我听着，心里堵得慌。
到了白天，我上山放牛，父亲就又出门了。我知道，父亲是借钱去了。父亲去了二姨家、三姨家和姑姑家，可是，父亲回来时却是一副垂头丧气的样子。接连几天晚上，我仍然听到了父母的叹息。他们都以为我睡着了，其实我才没有哩。我在他们叹息声中紧咬着嘴唇，不让自己哭出来。
有天晚上，我听到父亲说，有了，我有办法了。
我心里一动，侧耳倾听。母亲问，你有什么办法？
父亲说，把牛卖了，不就有了吗？
母亲也先是一喜，然后又伤心起来。母亲说，牛卖了，家里的田土靠什么呢？
父亲说，再想办法呗。过了这个坎儿再说。
我的心情又沉重起来，我知道牛在我们家里的分量，牛就是我们家里的一员啊。
我听到母亲轻轻地啜泣起来。我又听到父亲说，不就是一头牛么？娃儿读了书，你还怕换不回来一头牛？
那一晚，我没有睡着。经过深思熟虑，第二天，我对父母说，大学我不上了，我到煤矿当工人去。
那时候，煤矿正在招工人，当工人也是很光荣的。
父亲不同意。父亲说，好不容易考上了大学，怎么又不去了？母亲也看着我说，这娃儿，怎么变成傻子了？
我说，爸，妈，我知道家里没有钱，我当工人就可以挣钱了。以后还有妹妹哩。妹妹读大学的时候就有钱了。
谁说没有钱？父亲瞪着我说，再说，再没有钱，你读大学的钱我还是有的。
我说，爸，家里的牛不能卖。
父亲和母亲对望了一眼。然后，父亲的眼睛红了，母亲的眼睛也红了。父亲掏出烟来，吱溜吱溜地吸着。半晌，父亲对我说，那是大人的事，你不用管。
我犟着说，爸，牛就是不能卖。说完，我的眼泪就啪嗒啪嗒地落下来了。
父亲蹲在地上，嘴里含着烟管，望着远处。母亲捏着衣角，一会儿看看我，一会儿看看我的父亲。
那头牛还是被父亲卖了，钱给了我。我打听到买主，又揣着那笔钱去把牛赎了回来。父亲犟不过我，最后，他们默认了我的选择。
就那样，我当了煤矿工人。从那以后，我的大学梦就一直埋在了心里。我做梦都在读大学。后来，我去过那所大学，在里面转悠了半天。很漂亮，啧啧，真的很漂亮。
父亲伸出手来，摸着我的头说，儿子，你圆了我的梦啊。
我说，爸！
父亲抬起衣袖，揩了揩我的脸。父亲说，不要哭了，儿子，你现在是大学生了。我们家再也不用卖牛了。
我，父亲，还有母亲，我们都笑了，笑出了满脸泪花。
豪赌
医院旁边有一个小餐馆，名为“知青之家”。有段时间，我们经常到那里去消夜。老板是一个年近五十的男人，姓周，我们叫他老周。老周两口子都是下岗职工，于是办起了这家餐馆。餐馆取这么一个别致的名字，也许是对当年知青岁月的缅怀吧，我想。看得出来，老周是个挺怀旧的人，我注意到他的胸前总是挂着一个小铜牌，上面镌有“为人民服务”五个字。餐馆里那些年历画报也都充满着往昔岁月的情调。据我所知，老周并不宽裕，但他一直赡养着两位与他没有任何血缘关系的老人。我私下里想，这是一个有点特别的人。
可能是出于职业的敏感，我发觉老周的左手食指总是蜷曲着，上面有明显的烧伤疤痕。有次我告诉他，只要做一个小小的手术，他的手指就可以伸直了。
“不，这是我的纪念。”老周认真地说。
我被他逗笑了。我想，老周肯定是不愿花手术费吧。
老周话不多，人豁达。久了，我们成了朋友。那是冬天的一个晚上，我们邀请老周一起喝酒，他破例没有拒绝。喝了几杯，又有人提到了他的手指。这时，老周的表情凝重起来，他说：“你们想不想听听我这根指头的故事？”
指头的故事？我们不知道老周葫芦里卖的什么药。
十六岁那年，我去了云南农村，成为一个下乡知青。知青的日子不像你们想象的那么浪漫，而是单调、无聊、苦闷，甚至绝望。我们小组五男四女，白天开荒，晚上就睡在相邻的两间漏风的土坯房里。劳动强度大，肚子里又没有油水，到了晚上，肚子就饿得咕咕直叫，像养了一群蛤蟆。那时候，我最大的梦想就是能饱饱地吃上一顿肉。
饥荒啊，那年月，全国都在闹饥荒。别说吃肉，饭都常常吃不饱。老百姓家的鸡呀狗的，根本就不敢放出来，能偷的都让我们偷了。有天晚上，我和陈波实在馋极了，我们带着一把匕首，悄悄地去了农民古老汉的牛棚里。牛当然偷不走，我们就用匕首在牛屁股上挖，活生生地挖下一大块肉来。那头牛痛得直弹腿，眼里都流泪了，造孽呀。然后，我们用一堆烂泥糊在那个窟窿上，跑了。我和陈波找了堆野草树枝，饱饱地吃了一顿烧牛肉。那个美味，简直难以形容。
第二天，古老汉扛着把火药枪，来到我们知青棚里要找人拼命。我清楚地记得古老汉那张因绝望和愤怒而扭曲的脸。但最后，他不知道该把枪口对准谁。古老汉号啕大哭。哭了一阵，走了。我从来没有见过一个大男人那样哭过。我和陈波对这件事一直守口如瓶，没有其他人知道。
说了半天，还没有说到我这根手指头，是不是？老周一口气喝了一杯酒，继续说，那时我们是发饭票，吃知青食堂。到了月底，饭票不够了，就得忍饥挨饿。有一天，我和陈波打起了赌，赌两斤饭票。那天，屋里就剩我们两个，陈波说，我们俩用打火机烧指头，谁坚持到最后，饭票就归谁。
我也想来点刺激的，于是我说，好。
那是一场真正的豪赌。我和陈波都把食指伸出来，搁在桌沿上。各自拿着一个打火机，喊一二三，同时打燃，放在对方的指头下。钻心的疼痛啊，但我们俩谁也没有退缩。我们甚至还盯着对方的脸，神经质地大声笑着。我们已经不仅仅是为了那一张饭票，真的。在那种没有希望也看不到尽头的生活里，我们对生命已经麻木了，不在乎了。那完全是一种病态的发泄。大颗大颗的汗珠从我们额头上冒了出来，手指头发出刺刺的响声，满屋子都是焦煳味儿……终于，陈波退缩了，他把那张饭票推到我面前，苍白着脸对我说，你赢了！
这就是关于我的指头的故事。很荒唐，是吧？的确，那是一个荒唐的时代。这些事，都真实地发生了。我对不起我的陈波兄弟，他最后没有回城。他死在那里了。那年夏天，很多人开始返城，高考也已经恢复。一场暴雨过后，山体滑坡，为了抢救一个受灾小学的女学生，他被一堵突然倒塌的土墙砸中了。临死之前，他拉着我的手，他说他认识那个女学生，她是古老汉唯一的孙女儿。他还跟我说，他放心不下城里年迈的父母，要我一定替他照顾两位老人家……
就在半个月后，陈波的大学录取通知书姗姗来迟……
静默。外面下着雪。雪粒儿打在窗玻璃上，沙沙沙，沙沙沙。
良久，老周轻轻吁了一口气，举起那根挛曲的指头，他说：“对我，这是一个永恒的纪念。”
女清洁工
单位不大，却高，二十几层楼。单位是实权部门，来办事的人很多。每天，两部电梯陀螺似的升降着，吞吞吐吐，忙碌而有序。
她每天的工作就是负责会议室和两部电梯的清洁，对这份工作，她很珍惜，恪尽职守。单位会议多，所以她总是很忙。不过，她本来就是个闲不住的人。偶尔有空了，她也帮忙做做收发，给各个办公室传送信件和报纸，仿佛那本来就是她分内的事儿一样。
她总是那样默默地，做着自己的事。偶尔有人对她说一声“谢谢”，她就会有一点手足无措，微红着脸，然后轻轻地回一声，不用。
招工进单位那一年，她才二十多岁，是个小姑娘。她腼腆，秀气，只是腿有残疾，走路时一瘸一拐，那是小儿麻痹留下的后遗症。有时，办公室的人闲聊，说真可惜，她其实还是很漂亮的，如果不是残疾，一定可以找到一个好老公。
这话不知怎么传到了她耳朵里，她淡淡地一笑。
当然她后来找到了老公，好不好，没有谁知道。但她脸上的笑容多了起来，想来应该是幸福的。结婚那天，她还带了喜糖，顺便放到办公室里，让大家分享她的喜悦。还有人提议给她凑份子，表示一下，她赶快谢绝了。当然，大家只是说说，也就没有兑现。
很少有人知道她家里的情况，只是听说她丈夫是个摆摊的，修自行车。有时候下班时，那个男人会骑自行车来接她，瘦瘦的，背有点驼。
家里的日子显然过得有些拮据，她的衣服都是很便宜的那种地摊货，但她穿得整洁，得体。有时候，独自待在电梯里，她会对着里面锃亮的钢面，把自己的头发拢拢，理理。有一次，她买了一个发卡绾在头上，好几个人都夸她好看，她高兴了很久。
每天看着那些熟悉或陌生的面孔出出进进，她感觉自己就像走入了一场没有开头也没有结局的电视连续剧。未经排演，一切顺其自然。当然，有意无意，她很关注身边的故事。其实，她和那些人都是剧中的主人。偶尔会有人调走或退休，电梯里就会消失那张熟悉的面孔。好像戏还没完，他们就早早地退了场，她竟有一种怅然若失的感觉。来了新面孔，她又有一种莫名其妙的高兴，虽然说起来这些都与她无关。
她心底时时涌起一缕沧桑。应该说，剧中的某些情节还是让她记忆犹新的。比如，那个胖胖的W局长看上去一脸慈祥，却因为贪污受贿判了刑。瘦高的L局长不苟言笑，原先准备提拔到市里当副市长，有一天亲自驾车外出时出了车祸。自己虽然只受了点轻伤，却把情人送上了不归路。问题遮不住了，一下子毁了前程。
她扼腕，叹息，伤感。当然，她只是个旁观者，或者说只是个普通的群众演员。对这一切，她都无能为力。她能做的就是，该笑时笑，该哭时哭。
日子水一样向前流动着。她在这里一干就是三十多年。三十多年，说起来很漫长，其实很短。不管怎么说，在岁月之手的雕刻下，一个原本满头青丝的小姑娘一天天变得龙钟老态了。她早已不再在电梯锃亮的面板里端详自己的容颜了。经常听到有人谈起美容和减肥的话题，她才恍然觉得，自己离这个时代越来越远，远得有些不明白了。
终于，她到了退休的时候了。那天，领导把一个年轻的女孩子带到她的面前，领导说，你教教她，以后，你的工作就由她接替了。女孩大大方方地叫了一声“阿婆”。于是，她带着女孩做完最后一天的工作，打扫会议室，清洁电梯，末了，也送报纸。临走，她突然有些激动。她对女孩说：“我在这里干了三十几年哩。”
“知道。”女孩子嚼着口香糖，吹了一个泡。
“我来的时候也像你这么大。”她又说。
“哦。”女孩子说，又吹了一个泡。
她眼里突然涌出了泪花，女孩子有些莫名其妙。
尖叫
如果有人问我，你有什么值得与人分享的人生经验或者教训。我的回答统统只有一个，那就是——别管闲事。请原谅我的冷漠，如果这也算得上冷漠的话。曾经，我就是一个爱管闲事的人，但就在前不久，它给我带来了麻烦。这事儿听起来有点儿荒诞不经，但我向你保证，它是真实的。如果你有这份闲心，不妨讲给你听听。