三、子思：内在的道德律
子思是孔子的孙子。孔子死时他只有十五岁，受教于孔子最幼的门徒曾子。曾子是《礼记》中数章的作者。《礼记》是儒家的一本经典，其中一篇名为《中庸》，被认为十分重要，而且成为中国学童们所读四书之一。在这本书中，我们见到孔学的哲学根据。它谈及宇宙的灵性与控制它的道德律。由于活得和这道德律相符合，人便实现真我。这样，外在的合乎道德的宇宙和内在的真人性之间，便建立起一种和谐。人在发现真我时，同时发现宇宙道德律的统一性，反过来，人在发现宇宙道德律的统一性时，实现真我，或真人性。在这短短的一本书中，我找到对儒家哲学最完满的说法。
人有时无法实现那个在他身上“最好的人”，是因为他还没有做到对这个宇宙的真正了解，“自诚明，谓之性，自明诚，谓之教，诚则明矣，明则诚矣”。
照子思看来，宇宙是一个道德性的秩序，而人所需要的是发现那个存在于他自身的道德性秩序，而由此成为“匹配”那个与道德性的宇宙和谐的“最好的人”。孔子说，“君子中庸，小人反中庸”。中是中心，庸是经常，中庸是“中心的常道”或“内在的不易之道”。因此我跟着辜鸿铭把“中庸”解为“宇宙的道德秩序”，下文同此。
但什么是宇宙的道德律，什么又是人的道德律呢？二者从哪里获得和谐呢？《中庸》的作者明说他有一种宇宙道德律的概念，这种概念与主张有某种常规控制这个宇宙的科学观点十分接近。这种常规在它的运行中、在它的弥漫一切上，是宇宙性的。
道也者，不可须臾离也，可离非道也。
它包含无限大及无限小。
君子之道，费而隐……故君子语大，天下莫能载焉；语小，天下莫能破焉。
这常规是不能毁灭及自存的。
故至诚无息，不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。博厚所以载物也，高明所以覆物也，悠久所以成物也。博厚配地，高明配天，悠久无疆。
这常规是不变的。
天地之道，可一言而尽也，其为物不贰，则其生物不测。
跟着是谈及控制宇宙的物理定律的辞藻华美的一段。
天地之道，博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。今夫天，斯昭昭之多，及其无穷也，日月星辰系焉，万物覆焉；今夫地，一撮土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉；今夫山，一卷石之乡，及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉；今夫水，一勺之多，及其不测，鼋鼍蛟龙鱼鳖生焉，货财殖焉。诗云：“维天之命，于穆不已。”盖曰，天之所以为天也。
这是导致一种万物有灵性的宇宙道德律的概念。在这个问题上，孔子曾明白表示：
鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人，齐明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。诗云：“神之格思，不可度思！矧可射思！”夫微之显，诚之不可掩如此夫！
下文引自子思关于儒家哲学依据的最佳纲要，谈及道德律的性质，在物质存在后面的灵性的实在，且谈到利用人类的道德感与才智的双重力量来完成人性。
诚者，自成也，而道自道也。诚者，物之终始，不诚无物。是故君子诚之为贵。诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外内之道也，故时措之宜也。
“仁”，或真人性，在道德律的形式上，是以人的内心和外在宇宙的道德相和谐为基础。当这个“真义”实现时，便“天地位焉，万物育焉”。这就是儒家的哲学基础。
我觉得这种观点是令人满意的。人性不被视为和道德律相反，而需对人性用种种反抗、克胜、压抑等手段。人的本身有为善的可能性。因此，这种教人“成己”就是合乎道德律的最基本的、古典的儒学，和后来十二世纪及十三世纪因佛教“孽”的思想的介入，而有注重节制及惧怕情欲的倾向的新儒学，相对立。而这一点可能使许多不明白古代儒家理想主义的学生感到惊讶。这点人的天性，子思称为“天命”。因此《中庸》开首那三句话含有哲学的意义。
天命之谓性。
率性之谓道。
修道之谓教。
甚至在古典的儒学中也有谈及“节制”人类的欲望，但人性当被视为要完成的东西，而不是要反抗的东西。在这里，“完成”一词的意义是“顺从（率）”。
因此，完成天性及实现人的真我是儒家的教条。这一点是儒家与道家都认同的。道家庄子最关切的是让人和动物各遂其生，或让他们“安其性命之情”。儒家试图借养成好习惯与好风俗来显出人最好的性格，道家则非常惧怕干扰。
在这里我们可以注意儒家与道家的一些相似之处。我们不必一步跳到因为那个“道”字的应用而以为孔学是从道家“借来”的结论。在古代及近代中国人中，“道”字通常用来指真理、路线，或简单地指道德教训。因此我们今天称孔子的教训为孔子之道。孔子一再用这个字，在经典时代的普通语法中，人常用“无道之世”（道德混乱之世）来和“有道之世”（道德教化大行之世）对立。在这本子思所作的书中，有些文句的确有人所共知的道家“无为”的性质。下面这类意思的话，我在《中庸》中曾看见过两次。
如此者，不见而章，不动而变，无为而成。
“无为而成”，当然是道家典型的教义。还有一句话：
故君子不动而敬，不言而信。
像这样一句谈及“不动”“不言”的话，当然会令人想起老子及他常说“无言之教”的后继者——庄子。但我们必须记得，这种借自道家的推断不是完全正确的。子思的思想太接近孔子本人，足以证明他不必从道家的老子那里借用这种宇宙的道德律。我以为我们没有理由假定，在汇编孔子的警句与格言而成的儒家教训的背后，没有一种中心的道德哲学。