歌舞团的俊男靓女们
——读吴善珍的小说
俗话说:“男怕干错行,女怕嫁错郎。”其实,女人也怕干错了行。一辈子能干上自己喜爱的工作,那真是天大的福气。吴善珍就有这样的福气。她喜爱音乐和文学,在文工团乐队干了十六年,在文学刊物干了十八年。我不禁羡慕和叹息,她是何等的幸运啊?!文学是感知的抽象,音乐是感受的抽象;文学是人类智慧的抽象,音乐是人类心灵的抽象。在文学的浩渺世界中,可以追踪人类丰富多彩的行进足迹;在音乐的殿堂里,蕴涵了人类自诞生以来的喜、怒、哀、乐。文学家用丰富的语言来解释世界,音乐家用富有文学性的音响来包容世界;文学集中的思考是凝重的沉思,音乐家的思考是炙热的歌唱;文学家在探究生命的意义,音乐家在寻求生命的完美。文学与音乐的发展都是通向美的,它们的终极目的是美。
因此,文学与音乐就像一对孪生姐妹,相知相同,互相融合。不懂音乐的文学家常常是心灵有遗憾的,而心灵有遗憾的人创作的作品是不可能尽善尽美的!
同样,音乐家更应该懂文学。文学的神韵来自音乐,音乐的灵感来自于文学,它们反映着人的理智和心灵的属性。
吴善珍恰恰是兼而有之。这就是她作品中为什么总有灵动之气的原因。
小说集《粉红漆》收录了她创作于20世纪80年代至今的二十四篇小说。二十四篇作品的时间跨度近二十年。这二十年,中国社会的政治、经济、文化面貌都发生了极其惊人的变化,文学也从20世纪占据的文化中心位置而逐渐退向了边缘状态。尽管这样,文学还是生生不息地发展着。她爱艺术,爱她的大提琴,所以,她最成功的小说是“歌舞团系列”。(我姑且这样定义)
三万字的《粉红漆》从传达室墙上黑板那四条擦不掉的粉红漆斜道引出一大篇人物和故事,把习惯于坐在观众席上的看客请到了后台,引入歌舞团大院。原来那些在舞台上像神仙似的演员并非不食人间烟火,也是陷在人际关系、爱情友谊、晋级提资等颇繁事中不能自拔。团体要生存发展,演员要提高业务水平,人人要……歌舞团那紧张又慵懒的气氛,彼此较劲而又整体团结的景象,演员们浪漫又世俗的特性都被她刻画的须发毕肖、入木三分,写尽了一个文艺大院的众生相。
作家从演员的角度来审视歌舞团的生活,就如同写自己家的事,当然是流畅自然、生动逼真、亲切动情、富于韵味。《粉红漆》就是吴善珍演员生活的回想曲。构成“歌舞团系列小说”的还有《蔡叔叔编的歌》《空视》《北塔轶事》《文之清》《斯特拉女神》等诸多篇章,可以说是她演员生活的真实而艺术的记录。
演员是用自己的情感表演来讲述别人的故事,而吴善珍则是用笔墨描写演员们的感情生活。这里有青年男女的恋情,有已婚男人对个别女人的想入非非,也有游戏人生、填补空虚的玩世不恭者。小说以对几对男女柏拉图式的、纯情的、世俗的、浪漫的等等各不相同的爱情书写,织成了一张网,将作品紧紧网住,使其各部分血脉相连,浑然一体。总而言之,一个“情”字贯穿着作品的主要情节,也展现了人性的善与恶、高贵与凡俗。观众禁不住要为栗子对李杜的那一份深情所感动,为齐风来对陈天的缺心眼的爱而叹息,为魏金声对何照云的无望之爱而黯然神伤。从题材角度而言,以如此篇幅反映艺术团体演员们的感情生活,这在宁夏新时期小说创作领域相当罕见,《粉红漆》因此在宁夏第五次文学艺术作品评奖中获二等奖。
阅读《粉红漆》这部小说集,我们看到她的创作视野相当开阔,她的小说取材挣脱了女性作家通常的狭窄视角,而具有社会和人生的丰富性。《车走西亮镇》,于一个似乎是司空见惯的生活事件的描绘中,不动声色地刻画了国人的精神麻木和性格软弱。细读,则悲从中来。《拆不去的故事》《月亮鞋》《经典戏剧》等篇描写的是过去的生活,可以看出是吴善珍曾经经历的某些人生经验的生发和再现。无论是成官大哥哥难以逃脱的人生宿命(见《拆不去的故事》),还是中学时代女孩子对老师的那份温情,抑或是由冰冷严峻的命运而导致的人性变异(见《经典戏剧》),她都把生活的诸多方面展示给了读者,让我们百感交集。小说《经典戏剧》让我感觉到了人生的复杂和无法言说的痛苦。那个曾经聪明可爱的何小莲最终被生活变异成了“恶之花”,叫人恐怖后震撼。福克纳说:“有时候,人需要被提醒,罪恶的存在需要去改正,去变革。他不应该只记得善与美。”我们不妨以此来解释《经典戏剧》。
在《粉红漆》这部小说集中,《辉地》很耐人寻味。这是一篇内心独白式的心理小说。这片小说打动我们的并不是小说本身,而是小说将一个婚姻失败的女人所遭受的心灵磨难,细腻而真切地铺陈在读者面前。如泣如诉的讲述风格,体现了女作家特有的人性关怀。只是,《辉地》的结局似乎残酷了些,为什么不叫他活着呢?我认为,生活的过于戏剧化会叫人疑惑,小说中的人物也应该更符合生活的真实。
《粉红漆》这部小说集的艺术特色是多色彩的。
特别是中篇小说《粉红漆》,以三对男女的情爱纠葛为主线,让歌舞团里的俊男靓女一个个粉墨登场。有人物的外貌描绘,有心理的细腻刻画;有情场上的缤纷世相;有人际关系的错综复杂;生活气息扑面而来,文笔自然圆熟,故事引人入胜。
二十四篇小说构成了生动的“歌舞团系列小说”。通篇读来有精心刻画;有质朴白描;有娓娓道来;有一波三折。生动传神的语言不是仅靠精细的观察与入微的琢磨就能做到的,没有对人物深层的理解、对人生价值的深层思考,是难以达到如此准确和恰当的刻画程度的。
吴善珍简历:
吴善珍1947年出生于苏州。上山下乡后在文艺团体从事音乐工作十六年,在宁夏文联《朔方》编辑部从事编辑工作十八年,曾任《朔方》文学月刊副主编,二级作家,著有小说集《粉红漆》。