远方的鼓声

一天，地下剧场放映松本清张的《砂之器》，电影出现旧时日本的景色，只去过热海和京都的我却有种怀念之感。一天，花做了个梦：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。一天，阿球没了呼吸。按人类的年龄，它一百岁了。一天，我弄丢了花的钱包。她一句话也不说，脚步严峻又匆忙。我感觉自己变成了十分老迈的人。一天，看到关东煮的实物模型，情绪像热水一样涌上来：死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我

《首次南极探险》一书详细记录了罗德·阿蒙森登陆南极点的全过程。全书共分十六章。第一章首先简要回顾了历史上众多探险家们对南极探险事业所做的有益尝试和伟大贡献；第二章开始对此次探险活动携带的各项物资及设备作了全面细致的描述；第三章和第四章介绍了“奋进号”从装船、启航到穿过南极圈，进入浮冰区，到达登极驻地——大冰障的鲸群湾整整五个月的艰难航行历程；第五章、第六章和第七章分别记述了物资搬运、搭建探险补给站

1803年，美国历史上发生了一件大事：美国向法国购买了路易安那和新奥尔良。新购得的土地比美国当时的国土还要大，同时也使得美国国土连接两个大洋：大西洋和太平洋。早在交易之前，杰弗逊总统就对这片辽阔的土地很感兴趣，想找人进行探险，不过没有成功。1803年，在这桩交易签署之后，等待国会批准的过程中，杰弗逊说服国会拨款2500美元，组织一支探险队，对这片神奇的土地进行探索。杰弗逊选中路易斯上尉做探险队长，

本书具有争议性和非凡的前瞻性，探讨了婚姻和性道德准则不断变化的作用，并大胆地提出了20世纪初社会巨变所塑造的新道德观。

本书是美国文学之父欧文的一部充满冒险精神的优秀作品。它讲述了在美国发展的初期，一队文明社会的人——以博纳维尔上尉为首的探险队——进入美国西部从事探险、开拓、贸易的经历，与当地原始野蛮人（如印第安人）的种种奇遇和冲突。它向我们展示了美国西部丰富多采的美丽风光，以及当地非同寻常的风土人情。作品可读性强，文笔流畅，其一个个探险故事把读者带入一片片神奇的境界。

《茶与美》是柳宗悦的经典传世之作，是其关于茶与美这一主题的散文集。在书中，柳宗悦借由茶器、茶道、工艺、绘画等，深入探究茶的精神、美的内核，阐述收藏的法与道，批判茶道乱象，指出鉴赏器物的关键在于直观。在他眼中，茶事之美是无事之美，也是终极之美。

本书精选福楼拜写给情人路易丝·科莱的私密信件，这些信件记录他们长达8年的深情往复，不仅是19世纪最动人的情书文本，更呈现了福楼拜在爱情、孤独、艺术与自我怀疑中的挣扎与剖白。“她既想死，又想去巴黎”是福楼拜受路易丝·科莱启发，塑造包法利夫人。爱玛的原话，也是这本书最动人的注脚——献给每一个渴望逃离，却又被生活困住的人。这不是一部虚构小说，而是真实情感的档案；它不仅是爱情文学，更是一个作家如何将爱淬炼

在前作《盐之路》中，雷诺与丈夫茂斯因友人的背叛失去家园，而此时茂斯又身患绝症。绝境中二人决定进行一场无畏的徒步旅行，在行进中茂斯的健康状况得以改善，二人在异乡开启了全新的生活。然而，二人新生活充满着挑战：当雷诺的母亲中风入院，命悬一线，作为女儿的雷诺应选择全力抢救还是姑息治疗？身患退行性疾病、一度无法自理的茂斯是勉力完成学业还是就此放弃？面对突如其来的馈赠，遭遇背叛、流离失所的夫妻二人是否仍有勇气

1928年10月，伍尔夫以“女性与小说”为题，在剑桥大学的两个女子学院做了两次演讲。1929年，她将演讲内容整合成《女性与小说》一文发表，后来又将其修改和扩充，最终写出了传世名作《一间自己的房间》。本书讲述了在男权社会中，女性生存的困境、历史对女性的偏见、女性面对的共同命运以及女性贫困对其创作的影响等问题；提出女性要认清自身的境遇，积极争取独立的经济力量和社会地位，独立思考，自由生活，发挥出女性的